Стэн Барстоу. Повторный фильм
О. Малюгин
Расшифровать название нового произведения йоркширского прозаика, стоявшего в свое время у истоков так называемого «рабочего романа», и просто, и непросто. Герою нравятся старые фильмы 30-40-х гг., он, по его словам, ездил за много миль, чтобы посмотреть картины, повторно выпущенные на провинциальный экран. Но сам он живет во второй половине 1950-х, то есть тогда же, когда и Вик Браун из первого романа Барстоу, «Любовь... любовь?» (1960), книги, которая принесла писателю имя и расценивается многими как одна из самых значительных среди всего им написанного. Сегодня та эпоха кажется столь же далекой, какой юношам тех лет представлялись довоенные и послевоенные времена; «повторный фильм» нынешнего дня — это кинематограф 1950-60-х гг. В стилистике английских картин этого периода, с их ярко выраженным мелодраматическим началом, четким разделением характеров по типажу, сочетанием выпукло представленного социального «фона» и острого сюжета, динамичного действия, и выдержана новая книга Барстоу. Ее трудно отнести к определенному жанру: для романа объем слишком мал и слишком сужено художественное «пространство»; для новеллы, напротив, первый велик, а второе недостаточно ограничено. Скорее всего, это практически готовый литературный сценарий: каждый эпизод — логически завершенная последовательность кадров, живые диалоги сами «ложатся» в звуковую дорожку. Получается и впрямь «повторный фильм» из времен конца 1950-х гг.
Что заставило Стэна Барстоу возвратиться к давно им художнически освоенному периоду — на этот вопрос может исчерпывающе ответить только он сам. Однако сопоставление новой — назовем ее так условно — повести со старым каноническим романом неизбежно наталкивает на определенные догадки. У Вика Брауна разрыв с традицией, смена классовых ориентиров проходят как бы заторможенно, сравнительно легко, в благополучных семейных и социальных обстоятельствах. Для него источник главного конфликта — размолвка с Ингрид и попытки понять, любит он ее или нет, готов ли он жениться или хочет еще погулять холостым.
В «Повторном фильме» конфликты весьма драматичны, даже в интимной сфере. Первая любовь Фрэнка Уитмора обрывается жестоко и обидно: любимая хотя и отвечает ему взаимностью, однако без колебаний уходит от молодого счетовода с проблематичными видами на музыкальную карьеру (Фрэнк — талантливый пианист) к богатому владельцу увеселительных заведений с самым настоящим «роллс-ройсом». Его лучший, если не единственный друг, он же двоюродный брат Эрнольд Уитмор так же грубо обходится с надеждами молоденькой племянницы хозяйки пансиона в курортном городке Блэкпуле: Бренда вступает с ним в связь, рассчитывая с его помощью уехать в Лондон и начать там новую жизнь, но у Эрни свои планы, она в них не вписывается и нужна ему только как временная подружка на отпускную неделю, о чем он недвусмысленно дает ей понять.
И в повести, и в романе одна и та же эпоха, у героев одни и те же «корни» — они все из Крессли (название вымышленного города на промышленном Севере страны, место действия большинства произведений, Барстоу) и из семей потомственных рабочих: у Фрэнка отец был шахтером, у Эрпольда отец — плотник. И ситуация сходная — все порывают с семейными традициями. Но в повести обстоятельства неизмеримо драматичнее. Фрэнк выбился в служащие, но это для него не выход: в нем гибнет талант. Эрни, отслужив свое в армии, не стал возвращаться в Крессли, перебрался в Лондон, завел какой-то сомнительный промысел, прибился к компании молодых людей, находящихся, судя по всему, не в ладах с законом. Итог — он грабит лавку ростовщика в Крессли, так подгадав время, чтобы сразу уехать вместе с Фрэнком отдохнуть и развлечься в Блэкпуле. При налете хозяин пытается поднять тревогу, и Эрни, сам того не желая, его смертельно ранит.
Социальные конфликты, как можно видеть, выступают в повести резче, обнаженней. Она насыщена драматизмом, который достигает высшего напряжения в связи с тем, что Фрэнк раскрывает личность грабителя: обнаруживает у брата в чемодане деньги и пистолет, и припертый к стене Эрни во всем ему признается. Перед Фрэнком последовательно возникают альтернативы, и каждая из них по своей природе личностна и в то же время социальна.
Первая — примириться или не примириться с преступлением, совершенным братом, и она еще самая легкая. Эрни предлагает Фрэнку разделить с ним добычу и приглашает в Лондон: «У меня дела с ребятами, которые научат, как сорвать знатный куш, сынок». Реакция героя однозначна: «И сколько еще стариков тебе понадобится для этого пристукнуть?» То, что Эрни мог совершить такое, его не просто ошеломило — заставило посмотреть на брата другими глазами, пошатнуло веру в справедливость мирового устройства.
Нравственное чувство понуждает Фрэнка сообщить о преступнике в полицию, но голос совести вступает в противоречие с неписаным кодом поведения, принятым в рабочей среде: в любом случае поддержать «своего» против государства, которое в данном случае олицетворяют полиция и система правосудия. Кроме того, для Фрэнка Эрни не только друг и близкий родственник, но в определенном смысле спаситель. Оставшись в семь лет сиротой, Фрэнк рос и воспитывался в доме дяди, где Эрни многие годы был его единственной опорой и защитником. Фрэнк изо всех сил пытается убедить Эрни явиться в полицию с добровольным признанием, а тот упорно отказывается, не без основания предполагая, что может рассчитывать на лояльность брата.
Практически неразрешимую нравственную альтернативу писатель «снимает», как нам кажется, несколько искусственным сюжетным ходом: Эрни выдает полиции Бренда, подслушавшая разговор братьев. В психологическом плане поступок девушки мотивирован пренебрежительным отношением Эрни к ней. Как бы то ни было, поступок Бренды ставит Фрэнка перед новым выбором.
Полиции необходимо срочно арестовать Эрни — поступает известие, что ростовщик умер в больнице. Если преступник об этом узнает из выпуска новостей, он может удрать. Опознать его в людном месте, где Бренда назначила ему свидание, может только Фрэнк, потому что сама она отказывается, Фрэнк понимает, что положение радикально переменилось и теперь брату грозит за убийство смертная казнь. Он может «сдать» Эрни полицейским, а может попробовать как-нибудь незаметно подать ему знак, чтобы тот успел скрыться. В согласии с логикой характера Фрэнк выбирает второе, но и Эрни действует по своей логике, решив, что брат его предал. Пытаясь убежать от полиции, он попадает под вагончик аттракциона и гибнет.
Поведанная Барстоу история резко отличается от спокойного, будничного течения жизни в романе «Любовь... любовь?», хотя в ее основе лежит то же социальное явление — изменение классовой структуры английского общества в 50-е гг. Сравнивая повесть с романом, трудно не прийти к заключению, что писатель возвращается к той эпохе с тем, чтобы задним числом внести поправки в ее порой слишком безмятежный облик, каким он вырисовывается на страницах романа. Таким образом, для автора это и в самом деле стало своего рода «повторным фильмом» о времени, которое на этот раз повернуто к читателю своей жестокой драматической стороной, показано с «изнанки», хотя в тех же социальных координатах.
Если в замысел писателя входило именно это, остается признать, что справился он с ним удачно.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1988. – Вып. 1. – С. 24-25.
Произведения
Критика
