Питер Шеффер. Эквус
(Отрывок)
Предисловие к пьесе
Как-то раз года два назад в один из уик-эндов я прогуливался с моим другом по унылой сельской дороге. Мы двигались в сторону конюшен. Внезапно ему припомнилось ужасное преступление, о котором он совсем недавно услышал на обеденном приеме в Лондоне. Сам он знал только одну страшную подробность, и весь его рассказ продолжался едва ли дольше минуты, но и этого было достаточно, чтобы неимоверно очаровать меня.
Преступление произошло несколько лет назад. Его совершил какой-то психически неуравновешенный молодой человек. Оно глубоко потрясло присяжных заседателей в местном суде. Однако для окончательного приговора явно не хватало ясной четкой мотивации.
Три-четыре года спустя мой друг умер. Я так и не успел ни проверить то, что он мне рассказал, ни попросить его что-либо добавить к сказанному. Он не назвал ни имен, ни места, ни времени. Хотя не думаю, чтобы он вообще знал их. Все, чем я обладал, ― просто факт совершенного ужасного преступления, а также вызванные им чувства. Единственное, что я знал наверняка, так только то, что мне неодолимо хотелось интерпретировать историю в собственную, до некоторой степени подобную ей фабулу. Я стремился создать идеальный мир, в котором любой поступок стал бы понятным и постижимым.
Каждый персонаж и эпизод в пьесе «Эквус», которая целиком является моей выдумкой, в реальном происшествии повторяют самих себя; даже мои собственные чувства модифицированы в соответствии с жанровыми особенностями театрального искусства. Сейчас я рад, что ни разу не сделал попытки подтверждать или отрицать те или иные нюансы рассказа, поскольку мой интерес к нему и без того усиливался все больше и больше в зависимости от различных поворотов расследования.
Меня постигла большая удача, когда, работая над финалом пьесы, я удостоился совета и грамотного комментария видного детского психиатра. С его помощью я попытался психологически увязать реальные поступки и ощущения персонажей наиболее естественно. Кроме того, я пришел к пониманию, что психиатры — чрезвычайно разношерстная каста, проповедующая такие же чрезвычайно разношерстные методы и технологии. Мартин Дайзерт ― всего лишь рядовой доктор в рядовой клинике. И я чувствую большую ответственность перед ним, равно как и перед его пациентами.
Декорации
Деревянная квадратная площадка установлена на плоском круглом деревянном постаменте (круге).
Площадка снабжена поручнями, что делает ее похожей на боксерский ринг. Поручни, тоже деревянные, прикреплены к трем ее сторонам. В ограждении проделаны широкие просветы и прикреплены несколько деревянных планок, образующих изгородь. На авансцене ограждений нет. Вся площадка установлена на шарикоподшипники так, чтобы стоящие вокруг актеры, упираясь руками в поручни, могли легко и плавно поворачивать конструкцию.
На площадке стоят три небольших скамейки, также из дерева. Они установлены параллельно поручням напротив планок, но могут при необходимости перемещаться актерами.
Единственный предмет на полу вращающейся площадки — вделанный в доски тонкий металлический столб, высотой около ярда, который в нужный момент можно поднять и установить вертикально. Это опора для актера, исполняющего роль Самородка, в сцене, где его седлают.
В оставшемся свободном пространстве сцены расположены несколько скамеек. Две передние кулисы ослаблены и, провисая, прикреплены впритык к бордюру деревянного круга. Около каждой из кулис на авансцене стоит по одной скамейке. Левую использует Дайзерт во время прослушивания пленки и чтения журнала, а также Алан — в качестве больничной койки. Правой пользуются родители Алана, они сидят на ней бок о бок на протяжении всего спектакля. (Вся «дислокация» дана с точки зрения центральной ложи зрительного зала.)
На дальних скамейках, расположенных в глубине сцены, размещаются другие артисты. Весь исполнительский состав «Эквус» постоянно находится на сцене; на каждом актере — вечерний костюм. Исполнители поднимаются сыграть свой эпизод и возвращаются на место, обходя вокруг площадки. Они — свидетели, ассистенты и — самое главное — Хор.
Вместо задника в дальней части сцены расположена трибуна из нескольких рядов скамеек, и с центральным тоннелем для входа и выхода зрителей. Это сооружение представляет собою зал анатомического театра, в котором сидят слушатели. По ходу пьесы Дайзерт обращается со своими монологами не только к зрителям, пришедшим на спектакль, но и время от времени к восседающей на трибуне аудитории. Однако остальных актеров это ни в коей мере не касается.
Цвет всех скамеек — оливково-зеленый.
Над сценой подвешена батарея прожекторов, крепящихся к огромной металлической круглой раме. В таком варианте освещается только центральная площадка.
Лошади
Актеры одеты в спортивные костюмы из темно-коричневого вельвета. Их башмаки выполнены в виде лошадиных копыт высотой около четырех дюймов, с прикрепленными к ним металлическими подковами. На руках у всех перчатки одного цвета. На головы актеров надеты жесткие маски, сделанные из проволоки и лоскутьев ножи; глаза масок закрыты кожаными наглазниками. Маски надеваются просто как шляпы: не нужно пытаться каким-то образом камуфлировать лица исполнителей.
Любой буквализм в изображении хорошо известного домашнего животного или — еще хуже — пантомимическое копирование его повадок недопустимы. Актеры ни в коем случае не становятся на четвереньки и не сгибаются при продвижении вперед. Они должны постоянно — исключая эпизод скачки Самородка — стоять прямо. Ведь если посмотреть на лошадь в фас, то ее туловища практически не видно. Весь «животный» эффект достигается чисто пластически: движением ног, шеи, естественной мимикой лица и поворотом головы с надетой на нее маской, использованием жестов, выражающих состояние животных, беспокойства или самодовольства и гордости. Большое значение имеет также и то, что маски снимаются перед аудиторией анатомического театра одновременно всеми актерами; для этого исполнители должны внимательно наблюдать друг за другом. Одновременное костюмирование создает атмосферу церемонности и щепетильности.
Хор
В тексте «Эквус» ссылки на хор даются ремаркой «Шум». Я подразумеваю под этим хоровой эффект, создаваемый всеми актерами, сидящими в глубине сцены. Они гудят, топают, стучат, но ни в коем случае не копируют лошадиное ржание. Этот шум возвещает о пришествии божества Эквус.
Действующие лица:
МАРТИН ДАЙЗЕРТ, психиатр.
АЛАН СТРЭНГ.
ФРЭНК СТРЭНГ, отец Алана.
ДОРА СТРЭНГ, мать Алана.
ЭСТЕР СОЛОМОН, судья.
ДЖИЛЛ МЭЙСОН.
ГАРРИ ДЭЛТОН, владелец конюшен.
МОЛОДОЙ ВСАДНИК.
Шесть АКТЕРОВ, включая Молодого Всадника, который, кроме того, исполняет роль САМОРОДКА.
Основное действие пьесы происходит в Психиатрической Клинике Рокеби в Северной Англии.
Наши дни.
Пьеса разделена на пронумерованные сцены, указывающие на изменения времени, места или настроения. Однако события на площадке разворачиваются непрерывно.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
1
Полная тьма.
И тишина.
На площадку ниспадает тусклый свет.
В круге света стоит Алан Стрэнг, худощавый юноша семнадцати лет, в свитере и джинсах. Перед ним — конь Самородок. Поза Алана — олицетворение нежности: его голова покоится на плече животного, руки тянутся вверх, лаская голову лошади. Самородок, млея от наслаждения, прижимается к Алану шеей.
В темноте на авансцене вспыхивает огонек сигареты. На левой скамейке курит Мартин Дайзерт, мужчина сорока пяти лет.
ДАЙЗЕРТ. Он обнимается с одним удивительным созданием по кличке Самородок. Животное тычется своим потным лбом в его щеку; и так они стоят в темноте час, два — словно милующиеся влюбленные. Я придерживаюсь мысли, что среди всех чудес мира самое невероятное — это Лошадь! Нет, парень, лошадь, уверяю тебя, и ничего тут не поделаешь. Посмотрите только, как огромная голова целует юношу своим обезображенным уздечкой ртом. Я чувствую, что это существо находится во власти какого-то смутного желания, абсолютно не относящегося к инстинкту набивать брюхо или совокупляться. Что же это за желание такое? Может, перестать быть лошадью? Вырваться из связывающих его генетических уз вида? Можно ли представить, что при определенном стечении обстоятельств животное в силах сконцентрировать все свои страдания, унылые, нескончаемые — в судорогу, встряску посреди размеренного движения жизни — вылепить из них себе одно единственное Горе? Но какое может быть Горе у лошади?
(Алан уводит Самородка со сцены, и они исчезают в тоннеле анатомического театра. Копыта коня нежно цокают по доскам.
Дайзерт поднимается на площадку и обращается к трибунам, стоя вполоборота к зрителям.)
Видите ли, я выдохся. Послушайте, могу я задать вам несколько вопросов как перегруженный работой психиатр провинциальной клиники? Дело в том, что я напялил на себя лошадиную голову. Именно так я это чувствую. Но меня еще связывает с миром людей старый язык, старые видовые особенности, хотя я ощущаю явственно, что ноги мои оставляют на земле следы нового существа. Мне не дано этого увидеть, потому что моя образованная светлая голова — самостоятельная личность с извращенной точкой зрения. Я не могу мчаться галопом, потому что мне не позволяют удила, а мои собственные силы — моя лошадиная сила, если вам нравится, — очень малы. И еще одно я знаю наверняка: я не умею думать головой лошади. Так что пока мне приходится возиться лишь с головами детей, которые предположительно более сложны в обращении, чем лошадиные, но, невзирая на это, находятся в области моих первостепенных забот… Кстати, это не относится к тому парню. Старые сомнения медленно накапливались, вырастая в огромную кучу посреди наших однообразных полей. И только чрезвычайность этого случая вернула им актуальность. Теперь я точно это знаю. Чрезвычайность, вот в чем штука! Все то же самое: те же самые доводы, те же самые животрепещущие сомнения, но кроме них — какое-то неопределенное беспокойство, какое-то невыносимое… Прошу прощения. Я больше не буду отвлекаться. Позвольте мне приступить к главной теме. Итак, по порядку. Все началось в один из понедельников прошлого месяца с визитом Эстер.
2
(Свет ярче. Дайзерт сидит на скамейке. На площадку поднимается Медсестра.)
МЕДСЕСТРА. Доктор, вас желает видеть Миссис Соломон.
ДАЙЗЕРТ. Приведите ее, пожалуйста.
(Медсестра уходит и направляется туда, где сидит Эстер.)
Однажды я нагрубил Эстер. Она привела его ко мне. Конечно, это нелепость. Какая, к черту, последняя соломинка? Какой последний шанс? Хотя, если не он, то был бы другой пациент, за ним еще и еще. И так до бесконечности.
(На площадку поднимается Эстер, женщина лет сорока пяти.)
ЭСТЕР. Привет, Мартин.
(Дайзерт встает и целует ее в щеку.)
ДАЙЗЕРТ. Мадам Судья! Добро пожаловать в палату пыток!
ЭСТЕР. Как мило с вашей стороны, что вы приняли меня немедленно.
ДАЙЗЕРТ. Вы вносите желанное разнообразие в мою жизнь. Садитесь на диван.
ЭСТЕР. Много новеньких?
ДАЙЗЕРТ. Нет. Только пятнадцатилетний шизофреник, да девочка восьми лет, избитая своим отцом до кататонии. Как обычно, правда… вы со своим заявлением.
ЭСТЕР. Мартин, это самое большое потрясение, которое я когда-либо испытывала.
ДАЙЗЕРТ. Именно так вы сказали по телефону.
ЭСТЕР. Потому что именно это я и хотела сказать. Присяжные намерены отправить мальчика в тюрьму. Пожизненно, если прокурор справится. Это дало мне возможность после двух часов крепкой перепалки требовать его обследования у вас.
ДАЙЗЕРТ. У меня?
ЭСТЕР. Да, в вашей клинике.
ДАЙЗЕРТ. А теперь послушайте меня, Эстер. Прежде чем вы скажете еще что-нибудь в этом роде, хочу предупредить, что в данный момент не могу принимать пациентов. Я кое-как управляюсь с теми, что есть.
ЭСТЕР. Вы должны.
ДАЙЗЕРТ. Почему?
ЭСТЕР. Потому что большинство людей питает отвращение к высшей мере наказания. Включая врачей.
ДАЙЗЕРТ. Могу я напомнить вам, что арендую это помещение совместно с двумя другими высококомпетентными психиатрами?
ЭСТЕР. Беннет и Торогуд? Они будут возмущены не менее остальной публики.
ДАЙЗЕРТ. Абсолютно бездоказательное утверждение.
ЭСТЕР. О, они будут хладнокровно неумолимы. И под влиянием своего возмущения начнут прикидываться непреклонными чопорными англичанами. Такими же, как присяжные.
ДАЙЗЕРТ. Хорошо, ну и а я-то кто? Полинезиец?
ЭСТЕР. Вы отлично знаете, что я имел в виду. (Пауза.) Прошу вас, Мартин. Это необходимо. Вы — единственный шанс этого мальчика.
ДАЙЗЕРТ. Почему? Что он натворил? Подсунул какой-нибудь маленькой девочке средство, повышающее сексуальную активность? Какое преступление могло ввергнуть ваших присяжных в двухчасовые конвульсии?
ЭСТЕР. Он железным гвоздем выколол глаза у шести лошадей.
(Долгая пауза.)
ДАЙЗЕРТ. Выколол глаза?
ЭСТЕР. Да.
ДАЙЗЕРТ. У всех разом или через какое-то время?
ЭСТЕР. Всё в одну ночь.
ДАЙЗЕРТ. Где?
ЭСТЕР. В конюшне клуба верховой езды неподалеку от Уинчестера. Он работал там по выходным.
ДАЙЗЕРТ. Сколько ему?
ЭСТЕР. Семнадцать.
ДАЙЗЕРТ. Что он говорил в суде?
ЭСТЕР. Ничего. Он только пел.
ДАЙЗЕРТ. Пел?
ЭСТЕР. Когда его спрашивали о чем-нибудь. (Пауза.) Пожалуйста, возьмите его, Мартин. Это будет последнее одолжение, о котором я вас попрошу.
ДАЙЗЕРТ. Нет, этому не бывать.
ЭСТЕР. Нет, этому не бывать — ведь он такой отвратительный. Но я знаю одно — вы нужны ему. Потому что в радиусе сотни миль от вашей конторы нет никого, кто мог бы с ним управиться. И, возможно даже, нет никого, кто мог бы понять, что с ним. А также…
ДАЙЗЕРТ. Что?
ЭСТЕР. С ним творится что-то экстраординарное.
ДАЙЗЕРТ. О чем вы?
ЭСТЕР. О припадках.
ДАЙЗЕРТ. Теперь вы добрались до припадков.
ЭСТЕР. Они просто поразительны. Вы увидите.
ДАЙЗЕРТ. Когда он будет здесь?
ЭСТЕР. Завтра утром. Хорошо, что нашлось место в Невилской тюрьме. Я знаю, это грубое нарушение закона, Мартин, но, честное слово, я понятия не имела, что еще можно сделать.
(Пауза.)
ДАЙЗЕРТ. Сможете подойти ко мне в пятницу?
ЭСТЕР. Храни вас Бог!
ДАЙЗЕРТ. Если придете после работы, я, может быть, даже предложу вам выпить. В 6.30 вас устроит?
ЭСТЕР. Вы душка. Вы просто душка.
ДАЙЗЕРТ. На том стоим.
ЭСТЕР. До свидания.
ДАЙЗЕРТ. Кстати, как его зовут?
ЭСТЕР. Алан Стрэнг.
(Она покидает площадку и возвращается на свое место.)
ДАЙЗЕРТ (аудитории анатомического театра). Что я ожидал от него? Очень немногого, уверяю вас. Еще одно маленькое безумное лицо. Еще один маленький уродец. Нормальный ненормальный. Есть одно важное преимущество в работе настройщика: никогда не остаетесь без клиентов.
(В тоннель анатомического театра входит Медсестра, ведя Алана. Она поднимается на площадку.)
МЕДСЕСТРА. Алан Стрэнг, доктор.
(Входит юноша.)
ДАЙЗЕРТ. Привет. Меня зовут Мартин Дайзерт. Очень рад с тобой познакомиться.
(Он подает ему руку. Алан не отвечает.)
Сестра, вы свободны, спасибо.
3
(Медсестра сходит с площадки и возвращается на свое место.
Дайзерт садится и открывает регистрационный журнал.)
ДАЙЗЕРТ. Итак: путешествие было приятным? Надеюсь, они догадались тебя покормить? Не очень большая разница между пищей Британской Железнодорожной компании и здешней.
(Алан стоит, разглядывая доктора.)
Не хочешь присесть?
(Пауза. Алан не реагирует. Дайзерт смотрит в свой журнал.)
Это твое полное имя? Алан Стрэнг?
(Молчание.)
И тебе семнадцать? Правильно? Семнадцать?.. Да?
АЛАН (тихо поет).
Радость бесконечно,
Счастье бесконечно,
Если есть, конечно,
С вами «Даблминт»!
ДАЙЗЕРТ (невозмутимо). Послушай-ка. Ты всю неделю работаешь в магазине электротоваров. Ты живешь с родителями, и твой отец печатник. Что он печатает?
АЛАН (поет громче).
Радость бесконечно,
Счастье бесконечно,
Если есть, конечно,
С вами «Даблминт»!
ДАЙЗЕРТ. То есть, я хотел спросить, он печатает рекламные проспекты и календари? Или что-то подобное?
(Юноша угрожающе приближается к нему.)
АЛАН (поет).
Оцените вкус Мартини,
Самой прекрасной выпивки в мире.
Это ангельский звон, —
Это девичий сон, —
Это Мартини!
ДАЙЗЕРТ. Если хочешь и дальше петь, то сядь. Ты не думаешь, что так будет удобнее?
(Пауза.)
АЛАН (поет).
Все, что вам нужно, — это чай Тин-Тай-Пху!
В пакетах, а также в прозрачных мешочках.
Скорее купите, и сами поймете,
Что все, что вам надо, — это чай Тин-Тай-Пху!
ДАЙЗЕРТ (с видом знатока). Вот это хорошая песня. Мне она больше понравилась, чем две другие. Нельзя ли ее снова послушать?
(Алан садится на дальнюю скамейку.)
АЛАН (поет).
Радость бесконечно,
Счастье бесконечно,
Если есть, конечно,
С вами «Даблминт»!
ДАЙЗЕРТ (улыбаясь). Знаешь, я был несправедлив. Теперь я думаю, что эта песня лучше других. У нее такой заковыристый мотив. Повтори-ка ее еще разок.
(Молчание. Юноша свирепо смотрит на доктора.)
На первое время я положу тебя в одноместную палату. У меня всего одна свободная. Там жить куда приятнее, чем в тюрьме. Не будешь ли любезен заглянуть ко мне завтра?.. (Встает.) Кстати, кто из родителей запрещал тебе смотреть телевизор? Мать или отец? Или оба? (Зовет.) Сестра!
(Алан, не отрываясь, смотрит на него. Входит Медсестра.)
МЕДСЕСТРА. Да, доктор.
ДАЙЗЕРТ. Отведите Стрэнга в номер третий, ладно? Он побудет там некоторое время.
МЕДСЕСТРА. Хорошо, доктор.
ДАЙЗЕРТ (Алану). Тебе понравится эта комната. Она чудесная.
(Юноша сидит, глядя на Дайзерта. Дайзерт возвращается на скамейку.)
МЕДСЕСТРА. Проходите, молодой человек. Сюда… Я сказала, сюда, пожалуйста.
(Алан неохотно встает и идет за ней; проходя мимо Дайзерта, бросает на него испуганный взгляд, и следует за Медсестрой к левой кулисе. Дайзерт, как зачарованный, смотрит на юношу.)
4
(Медсестра и пациент обходят вокруг площадки и оказываются на авансцене возле скамейки, где в начале пьесы сидел доктор. Теперь эта скамейка служит Алану кроватью.)
МЕДСЕСТРА. Ну что? Разве здесь не замечательно? Лучше быть у нас, знаешь ли, чем в тюрьме. В той сырости, затхлости…
АЛАН (поет). Давай поедем туда, куда стремится сердце — в Тексако!
МЕДСЕСТРА (рассматривая его). Надеюсь, ты не сделаешь себе ничего плохого. Если будешь вести себя хорошо, тебе у нас понравится.
АЛАН. Иди в жопу.
МЕДСЕСТРА (натянуто). Вот звонок. Туалет — вниз по лестнице.
(Она покидает его и возвращается на свое место.
Алан ложится.)
5
(Дайзерт стоит в центре площадки и обращается к аудитории анатомического театра.)
ДАЙЗЕРТ. Вот так ночь. Сегодня я видел удивительный сон. Будто бы я главный жрец в Гомеровской Греции. На мне огромная золотая маска, знаменитая бородатая маска, такая же, как маска Агамемнона, основателя Микен. Я стою у массивного круглого камня и держу в руке острый кинжал. По-видимому, я исполнитель на каком-то чрезвычайно важном жертвоприношении, от которого зависит судьба урожая или военной экспедиции. Сегодня на заклание ведут целое стадо детей, около пяти сотен мальчиков и девочек. Я вижу их длинную вереницу, протянувшуюся через всю равнину Аргоса. Я знаю, что это именно Аргос, потому что у меня под ногами красная земля. С обеих сторон от меня стоят два жреца-помощника, маски на них морщинистые и пучеглазые, поскольку такими же были другие основатели Микен. Они чудовищно громадные, эти ассистенты, и абсолютно не знают усталости. Как только к ним подходит очередной ребенок, они хватают его и бросают на камень. И тут же, со сноровкой хирурга, которая меня самого приводит в изумление, я элегантным ударом кинжала вспарываю ему брюшко, словно портниха, режущая ткань. Легкими молниеносными движениями я вырезаю у него кишки и коротким взмахом руки бросаю их, горячие и дымящиеся, на пол. Мои ассистенты внимательно изучают еще живые внутренности, как будто читают иероглифы. Эти кровавые письмена понятны только мне, потому что я — главный жрец. Потому что мне достался уникальный талант резателя. И никто не догадывается о том, что я давно уже чувствую страшную тошноту. И с каждой жертвой мне становится хуже. Мое лицо под маской бледнеет. Конечно, я изо всех сил стараюсь выглядеть профессионально. Искусно режу и вспарываю, пытаясь не потерять перед всеми свой высокий авторитет. Может быть, оттого, что я знаю — если кто-нибудь из этих двух ассистентов хотя бы мельком заметит мое утомление, и у них возникнет мысль, что для подобной однообразной и вонючей работы сгодится исполнитель с любым социальным статусом — я буду следующим, кого разрежут на камне. И, естественно, в ту же минуту проклятая маска соскальзывает с меня. Оба жреца поворачиваются и смотрят на нее. Маска сползает все ниже и ниже, и они видят липкий смердящий пот, бегущий по моему лицу; их золотые лупоглазые маски наполняются мерзостью, они вырывают кинжал у меня из рук… и я просыпаюсь.
6
(На площадку выходит Эстер. Свет становится ярче.)
ЭСТЕР. Это самое неубедительное оправдание, которое я когда-либо слышала.
ДАЙЗЕРТ. Вы думаете?
ЭСТЕР. Пожалуйста, не иронизируйте. Вы же великолепно работаете с детьми. Вы должны об этом помнить.
ДАЙЗЕРТ. Да, но как это относится к детям?
ЭСТЕР. Непосредственно.
ДАЙЗЕРТ. Спасибо, я уже чувствую себя виноватым.
ЭСТЕР. Хотелось бы верить.
ДАЙЗЕРТ. Не понимаю, зачем вам это знать. Существует как бы профессиональный климакс. С каждым он рано или поздно случается. Кроме вас, разумеется.
ЭСТЕР. О, конечно. Уж я-то и днем и ночью чувствую себя судьей.
ДАЙЗЕРТ. Нет, вы лжете — ибо тогда вы ощущали бы себя недостойной своего ремесла. Я же ощущаю, что ремесло недостойно меня.
ЭСТЕР. Вы серьезно?
ДАЙЗЕРТ. Все более и более. Следующие десять лет мне бы хотелось побродить по Греции… Так или иначе, все эти вздорные мечты — по вашей вине.
ЭСТЕР. По моей?
ДАЙЗЕРТ. Потому что этот ваш парень пробудил их во мне. Знаете ли вы, что у каждой жертвы, зарезанной на камне, было лицо Алана Стрэнга?
ЭСТЕР. Лицо Стрэнга?
ДАЙЗЕРТ. У него самый странный взгляд, который я когда-либо на себе испытывал.
ЭСТЕР. Да.
ДАЙЗЕРТ. Это именно обвиняющий взгляд. Жестоко обвиняющий. Но в чем?.. Тот, кто его успокаивает, сам начинает трепетать. Особенно в моем теперешнем положении. Он неожиданно перестал петь. И сейчас меня беспокоят его высказывания.
ЭСТЕР (удивленно). Он опять с вами разговаривал?
ДАЙЗЕРТ. О, да. Это нашло на него после двух дней коммерческой рекламы, и с тех пор он огрызается. По любому поводу. Подозреваю, что это как-то связано с его ночными кошмарами.
(На площадку выходит Медсестра с перекинутым через руку одеялом, в той же руке она держит тетрадь для записей.)
ЭСТЕР. У него кошмары?
ДАЙЗЕРТ. Жуткие.
МЕДСЕСТРА. Мы дали ему два успокоительных, доктор. В прошлую ночь все снова повторилось.
ДАЙЗЕРТ (Медсестре). Что он делал? Кричал?
МЕДСЕСТРА (заглядывая в тетрадь). Истошно визжал, доктор.
ДАЙЗЕРТ (Медсестре). Визжал?
МЕДСЕСТРА. Я отчетливо различила одно слово.
ДАЙЗЕРТ (Медсестре). Вы имеете в виду какое-то особенное слово?
МЕДСЕСТРА. Выкрикивал снова и снова… (заглядывает в тетрадь)… звук, похожий на «Эк!»
ДАЙЗЕРТ. Эк?
МЕДСЕСТРА. Да, доктор. Эк… «Эк! — кричит, — Эк!»
ЭСТЕР. Какая жуть.
МЕДСЕСТРА. Когда я будила его, он вдруг вцепился в меня, будто хотел сломать мне руку.
(Она подходит к кровати Алана. Тот садится. Она укутывает его в одеяло и возвращается на свое место.)
ДАЙЗЕРТ. А потом он ворвался сюда — внезапно — без стука, без ничего. К счастью, у меня в тот момент не было пациентов.
АЛАН (резко встает). Папа?
ЭСТЕР. Что?
ДАЙЗЕРТ. Это ответ на вопрос, который я задал ему два дня назад. Отчего он и рассердился во время пения своих коммерческих арий.
ЭСТЕР. Что еще за папа?
АЛАН. Который ненавидит телик.
(Он ложится на авансцене так, будто смотрит телевизор.)
ЭСТЕР. Вы хотите сказать, что отец запрещал ему смотреть телевизор?
ДАЙЗЕРТ. Да.
АЛАН. Это опасный наркотик.
ЭСТЕР. О, в самом деле?!
(На авансцену выходит Фрэнк, мужчина пятидесяти лет.)
ФРЭНК (Алану). Да, он не похож на него, но по сути это одно и то же. Абсолютно смертельная отрава. Если ты понимаешь, что я имею в виду.
(Дора следует за ним. Дора — женщина средних лет.)
ДОРА. Дорогой, по-моему, это уже крайность.
ФРЭНК. Когда ты долгое время сидишь перед этой вещью, то начинаешь глупеть, как большинство населения. (Алану.) Эта вещь — обман. Кажется, что тебе что-то дают, но в действительности у тебя что-то отнимают. Отнимают твой ум и твою сосредоточенность, каждую минуту, что ты смотришь телевизор, ты навсегда теряешь из своей жизни. Это настоящий обман, ты не находишь?
(Усаживается на пол. Алан пожимает плечами.)
Я не хочу говорить гадких слов, старик, но эта вещь никогда не заменит тебе чтения. Что ты сказал? Тебе что-то не нравится?
АЛАН. Все нормально.
ФРЭНК. Я знаю, ты думаешь, это не мое собачье дело, но ведь ты хорошо понимаешь… Хотя это очень скверно, когда ты так думаешь. Ты сын печатника, но ты никогда не читаешь книги! Если бы весь мир был таким, как ты, я бы остался без работы! Если ты понимаешь, что я имею в виду.
ДОРА. Опять одно и то же. Времена меняются, Фрэнк.
ФРЭНК (убежденно). Они меняются, если позволяешь им меняться, Дора. Пожалуйста, завтра же утром верни в магазин эту штуку.
АЛАН (кричит). Нет!
ДОРА. Фрэнк! Не надо!
ФРЭНК. Очень жаль, Дора, но я больше не потерплю эту вещь в своем доме. Говорю тебе, я не хочу, чтобы все началось сначала.
ДОРА. Но, дорогой, в наши дни все смотрят телевизор!
ФРЭНК. Да, и что же они там видят? Жестокое насилие! Грубые шутки! Каждые пять минут какой-нибудь улыбающийся идиот продает товар, которой вам не нужен, какой-нибудь болтик нашей экономической системы… (Алану.) Мне очень жаль, старик.
(Он покидает авансцену, возвращаясь на свое место.)
ЭСТЕР. Он что, коммунист?
ДАЙЗЕРТ. Я бы сказал, социалист старой закваски. Ярый борец за самоусовершенствование.
ЭСТЕР. У меня такое ощущение, что они оба старше, чем вы предполагаете.
ДАЙЗЕРТ. Хорошо, я учту.
ДОРА (глядя на Фрэнка). Правда, дорогой, ты бросаешься в крайности.
(Она покидает авансцену и садится рядом с мужем.)
ЭСТЕР. Она, если не ошибаюсь, бывшая школьная учительница?
ДАЙЗЕРТ. Да. И парень страшно этим гордится. Мы выяснили это сегодня после обеда.
АЛАН (воинственно вскочив). Она знает больше, чем вы.
(Эстер садится возле Дайзерта. Юноша прохаживается вокруг площадки, обращаясь к Дайзерту, но не глядя на него. Доктор отвечает в точно такой же манере.)
ДАЙЗЕРТ (Алану). В самом деле?
АЛАН. И, готов поспорить, я тоже. Готов поспорить, что я лучше знаю историю, чем вы.
ДАЙЗЕРТ. Ну, а я готов поспорить, что нет.
АЛАН. Ладно, тогда кто был Покорителем Шотландии?
ДАЙЗЕРТ. Не знаю — кто?
АЛАН. Король Эдвард Первый. Кто никогда не улыбался?
ДАЙЗЕРТ. Не знаю; кто?
АЛАН. Вы ничего не знаете? Это же Генрих Первый. Я знаю всех королей.
ДАЙЗЕРТ. И кто тебе больше нравится?
АЛАН. Джон.
ДАЙЗЕРТ. Почему?
АЛАН. Потому что он выколол глаза этому жестокому маленькому… (Пауза. Чувствует, что сказал что-то не то.) Ну, ничего не случилось. Его остановили. Там тюремщик оказался милосердным!
ЭСТЕР. О, Боже.
АЛАН. Его остановили!
ДАЙЗЕРТ. А потом последовало что-то совсем странное.
АЛАН. Кто сказал: «Религия — это опиум для народа!»?
ЭСТЕР. Господи Боже!
(Алан хихикает.)
ДАЙЗЕРТ. Странно было то, что он сказал это с какой-то злобной усмешкой. Фраза была произнесена с плохо скрываемым волнением.
ЭСТЕР. И что вы ответили?
ДАЙЗЕРТ. Я дал ему правильный ответ. (Алану.) Карл Маркс.
АЛАН. Нет.
ДАЙЗЕРТ(Алану). Тогда кто?
АЛАН. Не ваше собачье дело.
ДАЙЗЕРТ. Возможно, это его отец. Он вполне мог сказать подобную вещь, чтобы позлить жену.
ЭСТЕР. Вы считаете, она набожна?
ДАЙЗЕРТ. Может быть. Я попытался это уточнить, но безуспешно.
АЛАН. Не ваше собачье дело!
(Алан возвращается к своей кровати, которая почти не освещена, и ложится.)
ДАЙЗЕРТ. Так или иначе, в воскресенье я выясню, в чем тут загвоздка.
ЭСТЕР. Каким образом?
ДАЙЗЕРТ (встает). Мне хочется посмотреть их дом. Поэтому я пригласил себя к ним в гости.
ЭСТЕР. Неужели?
ДАЙЗЕРТ. Если там проблема с религией, то это выяснится только в священный день отдохновения! Я дам вам знать.
(Он целует ее в щеку, и они вместе покидают площадку. Эстер возвращается на свое место. Дайзерт обходит вокруг площадки и на авансцене встречает Дору, которая стоит там, поджидая его.)
7
ДАЙЗЕРТ (пожимая ей руку). Миссис Стрэнг.
ДОРА. Мистер Стрэнг все еще в типографии. Я уже начинаю волноваться. Он должен вернуться с минуты на минуту.
ДАЙЗЕРТ. Он что, в воскресенье работает?
ДОРА. О, да. Он не придает большого значения воскресеньям.
ДАЙЗЕРТ. Может быть, мы с вами могли бы поговорить, пока его нет?
ДОРА. Конечно. Не хотите ли пройти в гостиную? (Ведет его на площадку. Она очень нервничает.) Пожалуйста.
(Предлагает ему сесть. Стоит, скрестив руки на груди.)
ДАЙЗЕРТ. Миссис Стрэнг, у вас нет никаких мыслей — почему это все случилось с вашим сыном?
ДОРА. Не могу вообразить, доктор! Это просто невероятно!.. Алан всегда был таким воспитанным тихим мальчиком. Он любил животных. Особенно лошадей.
ДАЙЗЕРТ. Особенно?
ДОРА. Да. У него в спальне даже висела фотография лошади. Прекрасная белая лошадь, выглядывающая в ворота. Это ему отец дал. Несколько лет назад. Вырезка из календаря, отпечатанного в его типографии; и он ни разу не отклеил эту картинку. А еще, когда ему было лет семь или восемь, я часто читала ему одну книжку, много раз подряд, все о коне.
ДАЙЗЕРТ. Правда?
ДОРА. Да. Его звали Принц, и никто не мог оседлать его.
(Алан кричит со своей кровати, не глядя на мать.)
АЛАН (возбужденно, младенческим голосом). Почему нет? Почему нет?.. Скажи это! Его голосом!
ДОРА. Ему нравилась мысль о том, что животные умеют говорить.
ДАЙЗЕРТ. Неужели?
АЛАН. Скажи! Скажи!.. Скажи, как будто это он говорит!
ДОРА («благородным голосом»). «Потому что я предан моему Хозяину!»
(Алан хихикает.)
«Мое имя Принц, и я Принц среди коней! Оседлать меня может только мой юный Хозяин! Больше никто — я стряхну их на землю!»
(Алан смеется громче.)
А еще я помню, что рассказывала ему занимательную историю об упавшем с коня. Известно ли вам, что когда христианская кавалерия впервые появилась в Новом Свете, индейцы думали, что конь и всадник — это одно существо?
ДАЙЗЕРТ. Правда?
АЛАН (садится, изумленно). Одно существо?
ДОРА. А еще они думали, что, наверное, это существо — бог.
АЛАН. Бог!
ДОРА. И только когда один всадник упал с лошади, они, наконец, узнали правду.
ДАЙЗЕРТ. Это удивительно. Никогда раньше не слышал… Больше ничего не можете припомнить? Что-нибудь подобное. Что вы еще рассказывали о лошадях?
ДОРА. Ну, конечно, я читала ему Библию. «Он рёк среди рева…» Знаете? Книга Деяний. Такой поэтический пассаж. (Цитирует.) «Не ты ли дал коню силу?»
АЛАН (отвечая). «Не ты ли вложил в его горло рев преисподней?»
ДОРА (Алану). «Огненное дыхание его ужасно!»
АЛАН. «Когда он во гневе, содрогается Земля!»
ДОРА. «Он рёк среди рева…» (Дайзерту.) Не правда ли, великолепно?
ДАЙЗЕРТ. Более чем.
АЛАН. Хэй! Хэй!
ДОРА. И, разумеется, кроме того мы смотрели по телевизору множество разных ужасных вестернов. Он просто не мог от них оторваться.
ДАЙЗЕРТ. Но вы, само собой, сохраняли к этому лояльность, не так ли? Насколько я понял, этого не одобрял Мистер Стрэнг.
ДОРА (заговорщически). Он не одобрял… Обычно после обеда я давала ему возможность через заднюю дверь ускользнуть к приятелю.
ДАЙЗЕРТ (улыбаясь). Вы хотите сказать, что скрывали это от отца?
ДОРА. Чего не видят глаза, то не может огорчить сердце, не так ли? К тому же вестерны совершенно безвредны, ведь правда?
(Фрэнк встает и поднимается на площадку. Алан ложится на спину на своей скамейке. Фрэнку.)
О, здравствуй, дорогой. Это доктор Дайзерт.
ФРЭНК (пожав ему руку). Как поживаете?
ДАЙЗЕРТ. А вы?
ДОРА. Я вот тут рассказывала доктору о том, как Алан обожал лошадей.
ФРЭНК (осторожно). Мы только предполагали, что он их обожал.
ДОРА. Дорогой, ты же знаешь, он их просто боготворил. Вспомни, как ему нравилась та фотография, которую ты ему дал.
ФРЭНК (изумленно). О чем ты?
ДОРА. Ни о чем, дорогой. Просто как только он увидел ее, так сразу начал к тебе приставать, чтобы ты ему ее подарил. Разве ты не помнишь? (Дайзерту.) Мы всегда были «лошадиной» семьей. По крайней мере, все родственники по моей линии были заядлыми «лошадниками». Дедушка обычно каждое утро ездил верхом в низине за Брайтоном. И всегда надевал котелок и галифе! В них он выглядел бесподобно. «Тренинг по эквитации», так он называл свои прогулки.
(Фрэнк подходит к дальней скамейке и устало садится.)
АЛАН (пытаясь выговорить слово). Эквитация…
ДОРА. Помню, я рассказывала ему, что это слово произошло от «equus», так по-латыни называется лошадь. Алан был просто околдован этим словом. Наверное, потому что ни в одном другом не видел сразу двух букв «у» подряд.
АЛАН (смакуя). Эквус!
ДОРА. Я всегда мечтала, чтобы мальчик ездил верхом. В этом для него было бы столько удовольствия.
ДАЙЗЕРТ. И он, конечно, часто ездил на лошади?
ДОРА. Нет.
ДАЙЗЕРТ. Никогда?
ДОРА. Его это не интересовало. Могу сказать со всей определенностью.
ДАЙЗЕРТ. И даже в конюшне не заинтересовало? То есть, я хочу сказать, ведь он мог войти во вкус в процессе работы.
ДОРА. Все правильно, но факт остается фактом. Он этого не хотел, правда, дорогой?
ФРЭНК (сухо). Мне кажется, он был и так по уши счастлив, убирая граблями навоз.
ДАЙЗЕРТ. Он вам никогда не объяснял, почему?
ДОРА. Нет. Должна признаться, мы оба думали, что такое поведение более чем странно, но он никогда с нами этого не обсуждал. Мне кажется, мальчик просто тянулся на свежий воздух после целой недели работы в этом жутком магазине. Кухонные электроприборы! Подходящая ли это обстановка для чувствительного ребенка, доктор?..
ФРЭНК. Дорогая, ты предложила доктору чашку чая?
ДОРА. О, дорогой, нет, не предложила!.. А вам, должно быть, смертельно хочется чаю.
ДАЙЗЕРТ. Это было бы замечательно.
ДОРА. Конечно, это было бы… Извините меня…
(Она уходит, но задерживается у края площадки, подслушивая за дверью. Алан вытягивается на своей скамейке и засыпает. Фрэнк встает.)
ФРЭНК. Моя жена напичкана романтическими идеями. Если вы понимаете, что я имею в виду.
ДАЙЗЕРТ. О ее семье?
ФРЭНК. Она думает, что вышла замуж за человека более низкого интеллектуального уровня. Да, пожалуй, так и есть. Я не понимаю всех этих ее штучек.
ДАЙЗЕРТ. Мистер Стрэнг, я просто потрясен тем, что Алан не ездил верхом.
ФРЭНК. Да, в этом он весь. Алан всегда был странным парнем, и я этим гордился. Можете вы представить себя убивающим выходные в конюшне, вычищая стойла? При всем при том, что у него есть все возможности в будущем получить Дальнейшее Образование. [5]
ДАЙЗЕРТ. При всем при том, что он был исключительным невеждой?
ФРЭНК. А что я мог поделать? Он никогда не пытался взяться за ум. И его мать потворствовала ему. Она даже не позаботилась о том, чтобы он мог правильно написать свое имя, и после этого она еще называется школьным учителем. Она говорит, лишь бы он был счастлив…
(Дора в сильном волнении заламывает руки. Фрэнк садится.)
ДАЙЗЕРТ. Могли бы вы сказать, что она была ближе ему, чем вы?
ФРЭНК. Они были неразлучны, как воры-сообщники. Нельзя сказать, что я всегда это одобрял, особенно, когда слышал, как она, запершись с ним в комнате, час за часом нашептывает ему истории из Библии.
ДАЙЗЕРТ. Ваша жена набожна?
ФРЭНК. Можно даже сказать, чересчур. Вы подумаете, это, мол, ее дело. Но когда религия, пилюля за пилюлей, день и ночь сыплется в горло мальчика… Согласитесь, ведь он не только ее, но еще и мой сын. Она не понимает этого. Конечно, великолепно, когда люди набожны. Но они почему-то думают, что их чувства куда важнее, чем то, что испытывают при этом неверующие.
ДАЙЗЕРТ. А вы, как я понимаю, неверующий?
ФРЭНК. Я атеист, и не намерен менять свой образ мыслей. Если вас интересует мое мнение, то это Библия виновата во всем, что случилось.
ДАЙЗЕРТ. Почему?
ФРЭНК. Ну, посудите сами. Мальчик тратит вечер за вечером, поглощая это чтиво, где невинный человек подвергается умерщвлению, где колючки тернового венка впиваются ему в голову, где гвозди вколачиваются ему в ладони, где копье застревает у него между ребер. Не правда ли, хорошая идейная основа в жизни? Я не шучу. Мальчик был абсолютно заворожен всем этим. Он постоянно разглядывал религиозные картинки. Я имею в виду откровенные садомазохистские иллюстрации. Если вы понимаете, что я хочу сказать. Один или два раза я это прекращал?.. (Пауза.) Проклятая религия — это единственная проблема в нашем доме, но, к сожалению, непреодолимая: я не намерен менять свой образ мыслей.
(Не в силах больше стоять в стороне, Дора снова выходит на площадку.)
ДОРА (извиняясь). Вы должны простить моего мужа, доктор. Эта тема — его конек, не правда ли, дорогой? Ты должен признать это.
ФРЭНК. Называй, как тебе нравится. Я считаю, что все проблемы в мире — от извращенного секса.
ДОРА. Но какое это имеет отношение к Алану?
ФРЭНК. Непосредственное!.. (убежденно) Непосредственное, Дора!
ДОРА. Я не понимаю. О чем ты говоришь?
(Он отворачивается от нее.)
ДАЙЗЕРТ (успокаивающе). Мистер Стрэнг, каким образом Алан получал информацию из области секса?
ФРЭНК (сухо). Я не знаю.
ДАЙЗЕРТ. Вы не инструктировали его?
ФРЭНК. Не очень подробно. Нет.
ДАЙЗЕРТ. А вы, Миссис Стрэнг?
ДОРА. Ну, я немного говорила ему, да. Разумеется. Я была учителем, доктор, и знаю, что случается, если этого вовремя не сделать. Они черпают знания из журналов и непристойных книжек.
ДАЙЗЕРТ. Не могли бы вы вспомнить, что конкретно вы говорили ему? Прошу прощения, если вас это смущает.
ДОРА. Я говорила, что это биологический факт. Но кроме того я всегда добавляла, что верю — секс не только физиологическая потребность, но еще и духовная. Что любовь придет к нему по воле Божьей. Что его задача — готовить себя к более важным делам в жизни. И потом, если удача улыбнется ему, он сможет прийти к знанию, которое выше, чем просто любовь… Я даже… не понимаю… Алан!..
(Ее душат рыдания. Фрэнк встает и подходит к ней.)
ФРЭНК (смущенно). Перестань. Перестань, Дора. Ну, хватит!
ДОРА (с внезапным отчаянным безразличием). Все в порядке — смех! Смех да и только!
ФРЭНК (доброжелательно). Нет, не только смех, Дора.
(Она свирепо смотрит на него. Он кладет руки ей на плечи.)
Сегодня никто не расположен шутить, не так ли, доктор?
(Нежно обняв жену, он уводит ее с площадки, и они занимают свои места на скамейке. Свет немного тускнеет.)
Произведения
Критика
