Роман «Златые миры» в творческой эволюции Маргарет Дрэббл
С.М. Дубовик
20 лет назад состоялся литературный дебют Маргарет Дрэббл. За эти годы вышли в свет ее девять романов и ряд литературоведческих работ. И хотя не каждое произведение М. Дрэббл можно назвать удачным, прозу Великобритании 60-70-х годов трудно представить без лучших книг писательницы.
Созданное писательницей широко обсуждается критиками на страницах газет и журналов. Ее творчество стало предметом ряда специальных исследований. В нашей стране, несмотря на то, что в
М. Дрэббл (р. 1939), писательница, безусловно, талантливая, мастер психологического анализа, вошла в английскую литературу как выразительница настроений английской бунтующей молодежи. Круг авторского видения в основном ограничен проблемой положения женщины в английском «обществе вседозволенности». Со временем диапазон исследуемых М. Дрэббл проблем несколько расширяется.
После не вполне удавшейся попытки написать в
Появление романа «Златые миры» (1975) («The Realms of Gold»), который создавался М. Дрэббл параллельно с литературоведческими работами, свидетельствует о том, что писательница не смогла полностью отказаться от художественного творчества, избежав участи многих современных английских прозаиков, навсегда ушедших в литературоведение.
Название романа было заимствовано из стихотворения английского поэта XIX в. Джона Китса «По случаю чтения Гомера в переводе Чапмена» (1816). Для творчества М. Дрэббл, филолога по образованию, знатока западноевропейских литератур, характерно использование в названиях литературных аллюзий (прежде всего аллюзий на различного рода церковные тексты). Под «златыми мирами» Дж. Китс, очевидно, имел в виду прекрасную страну Эльдорадо («царство золота»).
Анализ романа позволяет сказать, что выбор названия не случаен. «Златые миры» символизируют мечты и стремления героев к лучшей жизни, идеальное человеческое общество. Правомерность подобной трактовки можно подтвердить конкретными примерами. Задумавшись над смыслом деятельности археологов и историков, главная героиня романа Фрэнсис Уингейт приходит к грустному выводу о том, что все они «ищут Утопию в прошлом, возможное или даже идеальное общество. Мы ищем золотые миры, из которых мы изгнаны...» Старая семейная фотография, случайно попавшая в руки Джэнет Бёрд, урожденной Оллереншоу, наводит ее на размышления о судьбах представителей различных поколений своей семьи: «Оллереншоу были... крестьянами… и только некоторые из них выбились в люди благодаря своему уму и с риском для себя оторвались от плоской земли, от увитой бобами средней школы и поднялись к золотому миру...»
«Золотой мир» противопоставляется в тексте романа неприветливому пейзажу Мидленда. будничному и серому быту провинциального городка, мрачному дому, в котором отец Фрэнсис, ее брат и она сама провели свое детство.
Следует заметить, что эти мотивы характерны для всего творчества М. Дрэббл.
После романа «Сквозь игольное ушко» (1972), в котором впервые в творчестве писательницы на равных правах действуют два главных персонажа: герой и героиня, М. Дрэббл возвращается к произведению с одним главным персонажем. И хотя в центре внимания находится прежде всего судьба молодой англичанки, ученого-археолога Фрэнсис Уингейт я ее семьи, проблемы, которые поднимает М. Дрэббл в данном произведении, уже в значительной степени: лишены камерности, отличающей многие из ее первых книг. Темы выбора жизненного пути, любви, брака, семьи присутствуют и в данном романе, но отнюдь не определяют существа его содержания.
Анализируя различные проблемы преимущественно на материале одной семьи (в данном случае семьи Оллереншоу), М. Дрэббл значительно меняет угол зрения и «расстояние» авторского видения, с которого ведется анализ. Писательница как бы отошла на несколько шагов от предмета исследования и увидела то, чего не было заметно на более близком расстоянии, при сосредоточенности на деталях бытовой и семейной жизни героинь ее ранних книг.
Основными проблемами романа «Златые миры» являются духовный кризис многих представителей современной английской интеллигенции, проблема наследственности, подсказанная последними достижениями в области генетики, а также взаимосвязь и взаимообусловленность прошлого, настоящего и будущего в жизни отдельных люден и всего общества в целом.
Эти стороны проблематики тесно связаны между собой. Говоря об одной из них, невольно приходится затрагивать и остальные. И все-таки связующим звеном различных аспектов проблематики романа, своеобразным отправным моментом является вопрос о взаимосвязи прошлого, настоящего и будущего.
О важности для М. Дрэббл последней проблемы свидетельствует хотя бы выбор профессий героев: среди них есть и археолог, и историк, и геолог, и биолог. Этот выбор едва ли можно назвать случайным, слишком нарочитым и необычным для творчества писательницы кажется появление на страницах романа ученых, деятельность которых в основе своей имеет много общего: все они занимаются изучением возникновения жизни и общества, их развития, которое всегда связано с отмиранием старого и возникновением нового.
Если героиня романа «Иерусалим золотой» (1967) стремится полностью порвать со своим прошлым, со своей семьей (однако в финале так и остается неясным, насколько окончателен разрыв Клары и удастся ли ей полностью освободиться от этих связей), то Фрэнсис Уингейт является в этом смысле антиподом Клары Моэм, а ее судьбу можно рассматривать как своеобразный ответ на поставленные ранее вопросы.
Вся логика развития романа «Златые миры» и его образов приводит к выводу о том, что рано или поздно человек возвращается к своим истокам, что настоящее и будущее людей обусловлено и тесно связано с прошлым, с жизнью других поколений, однако не предопределено полностью и окончательно. Человек может и должен бороться со всем разрушительным, пагубным и темным, что было в прошлом, вносить коррективы в свою жизнь и жизнь своей семьи.
Большинство героев книги, связанных различной степенью родства и, что важно, принадлежащих к разным поколениям, находится в состоянии душевного кризиса, психической неуравновешенности, неудовлетворенности, депрессии.
В чем же причина подобного состояния? По мнению героев романа (отчасти эту точку зрения разделяет и сама писательница), главная причина кроется в плохой наследственности. На страницах романа показаны представители только трех поколений семьи Оллереншоу, страдающих депрессией. Однако постепенно по ходу развития действия читателю становится ясно, что вся история семьи Оллереншоу едва ли была счастливой и благополучной — многие ее представители кончали жизнь самоубийством или в сумасшедшем доме, или спивались. Таким образом, в романе постоянно подчеркивается, что состояние депрессии передается в этой семье из поколения в поколение.
Жизнь каждого члена семьи представляет собой один из возможных вариантов избавления от состояния депрессии, хотя мало кому это полностью удается. Фрэнсис Уингейт с головой ушла в работу; быть всегда в движении, вести активный образ жизни — вот в чем она видит возможный путь избавления от семейного недуга. Этому способствует и любовь главной героини к историку Карелу Шмидту. Дэйвид Оллереншоу, двоюродный брат главной героини, полностью отдается работе геолога, предпочитая иметь дело преимущественно с неорганической материей, отстраниться по возможности от тех сложных и порой трудно разрешимых противоречий, которые столь характерны для живой материи, людей, общества. Брат Фрэнсис Хью пытается заглушить душевную боль вином. Его жена Наташа полностью поглощена домашними делами, занята усовершенствованием интерьера в своем доме. Их сын Стефан пробует избавиться от семейной болезни с помощью наркотиков. Однако его попытки не приводят к желаемому результату. Постепенно Стефан приходит к страшному выводу о том, что человеческая жизнь не стоит тех усилий, которые совершают окружающие его люди для того, чтобы выжить, не поддаться разрушающей болезни, депрессии. Подобная борьба кажется ему бессмысленной и жалкой, и он предпочитает жизни смерть.
Проблема наследственности получает в романе весьма своеобразную и неожиданную трактовку. В этом смысле интересен разговор главной героини с молодым психологом за обедом в Оксфорде. Фрэнсис убеждена, что при анализе или оценке личности необходимо учитывать то влияние, которое оказывают на человеческую психику и характер природа, особенности ландшафта, его неповторимое своеобразие. Местность, где человек родился или провел детство, формирует, «создает семейный темперамент», который передается будущим поколениям. Так, по мнению Фрэнсис, на характер представителей различных поколений семьи Оллереншоу, на их психологический склад повлияли особенности окружающей их природы, местный колорит Мидленда. Пытаясь объяснить состояние депрессии наследственностью, М. Дрэббл отходит от чисто биологической трактовки последней, отмечая определенное влияние внешних факторов.
При чтении романа «Златые миры» поначалу может показаться, что причины внутренней неудовлетворенности и депрессии, охвативших членов семейства Оллереншоу, следует искать внутри семьи, в ее особенностях, что корень зла действительно кроется в наследственности. По мере развертывания повествования становится очевидно, что дело не только в этом. В поисках объяснения болезненного душевного состояния своих героев М. Дрэббл постепенно выходит за рамки биогенетической трактовки.
Если бы все объяснялось только генами, то семья Оллереншоу не была бы типичным явлением. Однако роман свидетельствует о том, что подобное психическое состояние стало весьма распространенным среди представителей современной английской интеллигенции. Так, например, рассказывая коллеге о своей семье, Фрэнсис Уингейт замечает, что все ее родственники страдают депрессией, а потом добавляет: «... Многие семьи испытывают то же самое, не так ли?». И собеседник признает правоту ее слов. Достаточно вспомнить всех подопечных историка Карела Шмидта, одиноких, несчастных, неустроенных людей, нуждающихся в человеческом общении, участии, помощи; или жену Стефана, которая в свои двадцать лет попадает в клинику для душевнобольных; или друга Стефана Себастьяна, который находится на стадии разложения личности в результате употребления наркотика ЛСД, чтобы наследственность перестала казаться единственной причиной болезненного душевного состояния людей.
Таков фон, на котором развиваются события в семье Оллереншоу и на котором проблема плохой наследственности теряет свою остроту, значимость, начинает восприниматься несколько иначе, а состояние депрессии и неудовлетворенности перестает казаться семейным недугом и приобретает общенациональный масштаб. Не случайно, размышляя над смыслом человеческой жизни, над различными путями борьбы с депрессией, анализируя свое внутреннее, весьма противоречивое состояние, свои сомнения, Стефан убеждается в том, что «его проблемы не были личными, его опасения не были личными», потому что «он казался себе обыкновенным человеком, одним из членов остывающего человеческого рода».
Как чуткий художник, тонко реагирующий на проблемы, выдвигаемые самой жизнью, М. Дрэббл не могла не заметить состояние отчаяния, смятения, кризиса, охватившее многих представителей современной английской интеллигенция, прежде всего молодежь. Правда, она не смогла пока еще до конца объяснить причины данного явления. Однако ее стремление увязать проблемы своих героев с проблемами общества является очевидным доказательством того, что писательница, как никогда ранее, близка к объективной трактовке сложных и противоречивых явлений современной жизни.
На страницах романа впервые в творчестве М. Дрэббл появляются рассуждения о месте человека в современном мире, о судьбах человечества во второй половине XX в. и ответственности человека, создавшего страшные виды оружия огромной разрушительной силы, способной уничтожить жизнь на всей планете.
В романе нашли отражение бедственное положение пожилых людей в стране, высокая смертность среди них от недоедания и холода в зимнее время, их материальная необеспеченность и нищенское существование, одинокая старость. Хотя в процессе работы над книгой писательница несколько отошла от первоначального замысла и данная проблема отодвинулась на второй план, в «Златых мирах» лейтмотив одинокой старости приобрел большее социальное звучание по сравнению с предшествующими произведениями. Здесь автор рассматривает трагическую гибель одинокой и всеми забытой старухи Конни Оллереншоу от голода и физического истощения не как частное событие или случайность, а как конкретное проявление важных социально-экономических процессов, характерных для современной Англии. Описание событий, связанных со смертью Конни Оллереншоу, сопровождается упоминанием аналогичных случаев, освещенных в периодической печати, что не может не придать происшедшему в семье Оллереншоу характер социального обобщения.
В романе чувствуется ностальгия по старым уютным провинциальным городкам, многие из которых уже лишились своего обаяния и колорита после активной модернизации и застройки. Приметы стремительного процесса урбанизации, охватившего всю страну, а в данном случае ее восточные графства, не могут ускользнуть от внимательного взгляда Фрэнсис, когда она возвращается в город своего детства: «В былые времена требовалось всего каких-нибудь пять минут, чтобы выйти за пределы города и очутиться в унылой, по-настоящему сельской местности ... А теперь, кажется, ее уже совсем не осталось». Но даже там, где еще чудом сохранились участки первозданной сельской местности, видны следы цивилизации.
Следует отметить некоторую философичность романа, отсутствовавшую в других книгах писательницы. На страницах «Златых миров» часто можно встретить размышления героев и рассказчика о многих сложных проблемах человеческого бытия.
Философичность стала одной из характерных черт современной западной прозы. Во многом близкой роману «Златые миры» по духу, по своеобразному сочетанию философских раздумий с бытовыми сценами является книга Дж. Фаулза «Дэниел Мартин», которая увидела свет через два года после «Златых миров». Правда, философичность в романе Фаулза выражена в гораздо большей степени и является доминантой повествования.
При очевидном расширении диапазона проблем по сравнению с предыдущими произведениями М. Дрэббл в романе «Златые миры» все же превалирует кропотливый и тщательный анализ психологических состояний и переживаний действующих лиц, основной акцент делается на детальном изображении их внутреннего мира, на раскрытии особенностей характера того или иного героя. При безусловном наличии в произведении социальной проблематики она все-таки не стала доминирующей. Таким образом, по жанру «Златые миры» — психологический роман с элементами социального и бытового.
Данное произведение заметно отличается от других книг М. Дрэббл не только своей проблематикой, но и сюжетно-композиционным построением. Так, одной из особенностей его сюжета является большое количество совпадений, что порой создает впечатление некоторой искусственности. Нетипичен для творчества писательницы и счастливый финал, который, как верно подмечает Э.К. Роуз, взятый в контексте всего произведения, несколько утрачивает свою мажорность, перестает восприниматься как нечто реальное и правдивое.
В данном романе писательница часто прибегает к различным параллелям и сопоставлениям, чего также не наблюдалось в других ее произведениях.
Прежде всего она стремится найти во многих героях (в особенности в членах семьи Оллереншоу) общие черты характера и поведения. Помимо общего для всех них состояния депрессии, одиночества, неудовлетворенности М. Дрэббл постоянно обнаруживает и другие элементы сходства в людях, на первый взгляд совершенно непохожих друг на друга. Так, например, кроме близости профессий, связанных с частыми разъездами, Фрэнсис Уингейт и Дэйвида Оллереншоу объединяет то, что они любят путешествовать, быстро адаптируются, прекрасно чувствуют себя за границей. Оба они предпочитают активный образ жизни, отсутствие движения наводит на них скуку. В ряде же случаев (в особенности при сопоставлении Джэнет с Фрэнсис) автор делает акцент и на определенных различиях.
Постоянное сопоставление образов достигается еще и тем, что часто герои оказываются если не в одинаковых, то в очень схожих ситуациях. В сцене похорон старой тетки Конни Оллереншоу поочередно переданы мысли почти всех присутствующих на церемонии. Так, Карел Шмидт размышляет о своей любви к сельской Англии и к Фрэнсис, а Джэнет — о результатах современного строительства в деревне. Дэйвид Оллереншоу, задумавшись над бренностью человеческого тела, приходит к выводу, что «неорганическое приятнее органического». Хью Оллереншоу с большим интересом разглядывает коробку от сигарет, втоптанную в грязь, пытаясь определить, что на ней изображено. Фрэнсис Уингейт думает в этот момент о смерти, о том, что в данном случае смерть не лишена красоты, создаваемой умиротворенностью и ритуалом, который смягчает боль. Описание похорон Конни Оллереншоу, на которых царило всеобщее спокойствие, смиренное приятие случившегося, тут же сменяется рассказом о смерти Стефана, в котором неприятие и противоестественность смерти становятся лейтмотивом.
М. Дрэббл широко использует довольно распространенный художественный прием параллельного описания действий различных персонажей, происходящих в один и тот же момент или в один и тот же день, что ведёт к частому переключению повествования, к вольному или невольному сравнению героев.
Постоянное сопоставление героев объясняется стремлением автора наряду с определенными общими чертами характера выявить и значительные различия между ними, показать своеобразие каждого человека, проникнуть в тайники человеческой души. Правда, в самом конце книги М. Дрэббл признается, что все-таки «человеческая натура непостижима», тем самым в какой-то мере оправдывая возможные творческие неудачи.
Не изменяя неторопливой, описательной манере, впервые в своем творчестве М. Дрэббл вводит повествование всезнающего рассказчика, который напоминает читателям о своем присутствии комментариями, оценками, рассуждениями. На страницах «Златых миров», например, обсуждаются достоинства и недостатки романа, делается попытка объяснить необходимость большого количества совпадений в нем, а также предлагается один вариант концовки («хэппи энд»), а читателя, у которого финал вызывает сомнения или несогласие, призывают изменить его или придумать свой собственный.
Хотя повествование в романе ведется от 3-го лица, его своеобразие обусловлено сложным соединением и переплетением в ткани произведения речи автора, рассказчика и главной героини. Там, где речь идет о Фрэнсис Уингейт, провести между ними грань становится особенно трудно, за исключением тех случаев, когда рассказчик обнаруживает свое присутствие. Возможно, это объясняется тем, что по форме повествование в значительной степени представляет собой несобственно-прямую речь, перемежающуюся с собственно Повествованием. Этот личностный характер проявляется хотя бы в том, что только на пятнадцатой странице впервые упоминается имя главной героини, да и то в рассуждениях рассказчика. Читателю очень мало известно о внешности Фрэнсис: только то, что ей за тридцать и что она довольно привлекательна. Таким образом, хотя формально повествование в целом ведется от 3-го лица, в тех частях романа, в которых речь идет о главной героине, ряд косвенных признаков создает иллюзию повествования от 1-го лица.
В известном смысле автор продолжает старые темы, как бы отдавая дань прошлому. Вместе с тем, отталкиваясь от созданного ранее, писательница идет дальше, раздвигает границы своего видения мира, стремится найти новые пути художественного освоения современной действительности. Если в романе «Сквозь игольное ушко» изображение жизни отдельных людей существует как бы параллельно с рассказом о тех или иных событиях, процессах, конфликтах общественной жизни, то в «Златых мирах» между «личным» и «общественным» планами постепенно устанавливается некая связь, хотя их органического слияния М. Дрэббл достичь пока еще не удалось. Писательница ищет объяснения сложного внутреннего состояния своих героев и их проблем, но не может еще верно ответить на поставленные вопросы.
Для данного романа характерно расширение диапазона анализируемых автором проблем, введение элементов социальной проблематики, философский подход к осмыслению явлений современной жизни, тенденция к обобщениям. Все эти черты позволяют рассматривать роман «Златые миры» как подготовку и преддверие создания значительного социально-психологического романа «Ледяной век» (1977).
Л-ра: Филологические науки. – 1983. – № 3. –С. 23-28.
Произведения
Критика
