Судьба братьев Мэллори
А. Дубинская
Начало нового романа Митчела Уилсона «Брат мой, враг мой» поражает неожиданностью и несколько напоминает завязку киносценария. На столе экспертизы, расследующей причины внезапной авиационной катастрофы, среди немногочисленных уцелевших вещей выделяется эффектная яркокрасная сумочка, принадлежавшая погибшей молодой женщине — Марго. В сумочке найдены безделушки, деньги и маленькая любительская фотография, снятая пять лет назад.
Своеобразие этого краткого, «загадочного» вступления художественно обусловлено общим замыслом, композицией повествования, охватывающего пять лет жизни героев и завершающегося событиями, связанными с трагической смертью Марго. Уилсон сразу же увлекает читателя эмоциональной насыщенностью, яркостью описаний, показывая, какой сложный мир переживаний, чувств и мыслей можно открыть, рассматривая обыденные предметы и вещи, хранящиеся в дамской сумочке. Ничего еще не зная ни о сюжете, ни о теме, ни о героях повествования, читатели испытывают тревогу и беспокойство, задумываясь над сущностью катастрофы, происшедшей так неожиданно, в «самую веселую, золотую пору процветания» Америки. Читатель испытывает смутное, но все более возрастающее чувство протеста и горечи, размышляя о смерти Марго. Вместе с автором он с пристальным вниманием вглядывается в облик братьев Дэви и Кена и их сестры Марго, запечатленных на маленькой, дешевой фотографии, и находит в них характерные черты, присущие неимущей отважной, трудолюбивой молодости. Чего хотят, к чему стремятся братья Мэллори и их сестра Марго? Какие преграды возникают на их жизненном пути и кто виновен в том, что тень «предельной человеческой скорби» залегла в глубине глаз Дэви?
Братья Мэллори и их сестра Марго — мечтатели, но не беспочвенные и пассивные фантазеры, а волевые и деятельные люди, изобретатели. Они упорно трудятся, стойко переносят неудачи и лишения, мужественно борются, стремясь подчинить жизнь своим желаниям. Отчего же, однако, самое прекрасное и важное в их душевной и творческой спаянности, в их законной гордости честных тружеников, которую они оберегают от посягательств враждебного им мира, — отчего все это проявляется лишь в начале их жизненного пути и распадается, ослабевает, исчезает по мере осуществления их надежд и приближения к заветной цели?
Уилсон раскрывает истинные мотивы и побуждения поступков своих героев, обнажает трагический смысл господства денежных отношений над людьми. С художественной убедительностью, последовательно показывает он, как случилось и неизбежно должно было случиться, что эти сильные, отважные люди, сумевшие добиться почти всего, чего хотели, оказываются значительно дальше от подлинного счастья, нежели в начале жизненного пути. Все, к чему они стремились, все, что им было дорого и близко, все, что было в них лучшего, преображается и по-другому расценивается в циничном мире предпринимательского ажиотажа и бизнеса, господствующих в буржуазной среде. Путь борьбы за осуществление творческих замыслов, финансовую поддержку лабораторных работ оказывается тернистым путем сделок и компромиссов. Как бы ни были талантливы и горды братья Мэллори, они не могут сохранить свою независимость.
Бизнесмены диктуют жесткие условия и становятся хозяевами тех, кому платят. Поэтому, будь то легкомысленный, увлекающийся мелкий прожектер Карл Вэннермен или солидный директор банка Брок, будь то невежественный, грубый кутила, богач из Миннеаполиса Арчи Тэрстон или безупречно вежливый, проницательный и властный финансист Дуг Волрат, — каждый из них, по-своему вторгаясь в жизнь братьев Мэллори, наносит непоправимый ущерб их привязанностям, оскорбляет заветные мечты. При этом, руководствуясь только соображениями личной выгоды, каждый из этих дельцов может в любой момент отказаться от своих обязательств, перепродать, бросить на произвол судьбы дело, которое является не только творческим подвигом и смыслом жизни братьев Мэллори, но и открытием, способствующим техническому прогрессу человечества.
Сила реализма Уилсона сказывается в том, что изображаемые им характеры и ситуации раскрывают основной конфликт между людьми, создающими подлинные, непреходящие ценности человечества, и теми, кто превращает эти ценности в биржевую меновую стоимость. Конфликт этот типичен для современного капиталистическою общества и отображен во многих произведениях зарубежных прогрессивных писателей. Однако у Митчела Уилсона, как у каждого талантливого художника, свое видение мира, свое восприятие и свои средства воплощения действительности. В энергичных, деятельных, настойчивых характерах братьев и сестры Мэллори отображены черты духовного здоровья и созидательной силы, присущих трудовому народу Америки. Тщетно искать в романе нашумевших общественных событий, происшествий, исторических фактов золотой поры «процветания», предшествовавшей социальным потрясениям и кризису 30-х годов. Не встретим мы и описаний быта кипучей, суетливой, обогащающейся Америки, не находим идейных споров и политических деклараций тех лет; однако все это по-своему запечатлелось и преломляется в характерах и судьбах героев произведения. Взаимоотношения Дэви, Кена, Марго, их работа и любовь сложнейшими переплетениями причин и следствий связаны с господствующей в их стране системой общественных, экономических и семейных отношений, с распространенными в ней идеалами и предрассудками, со всеми особенностями и отличительными чертами конкретно-исторической эпохи. Личная судьба каждого из них зависит от позиции, занятой в этой борьбе, от того, насколько способны они противостоять растлевающему влиянию эгоистической философии преуспевания.
Жизнерадостная, стойкая, по-матерински ласковая и преданная братьям Марго постепенно отдаляется от них и от общего дела. Драма «счастливицы» Марго предрешена была уже тем, что эта умная, обаятельная женщина ограничила свою жизнь эгоистическим золотым «стандартом», шаблонным идеалом бедной хорошенькой девушки из модного американского кинофильма. Правда, Марго выходит замуж за богатого финансиста не по расчету. Она глубоко его любит и искренне им восхищается. И все же связь с Дугом Волратом оказывается губительной для всего лучшего и благородного, что пленяло нас в ее натуре. Для того, чтобы овладеть привязанностью Дуга, сохранить его любовь и побудить жениться на ней, Марго приходится приспосабливаться к его властному, капризному характеру. Она тщательно обдумывает поступки, взвешивает слова, подавляя естественную нежность, сдерживает влечение и страсть, искореняет сочувствие и сострадание, сознательно «мучает», изводит его и в процессе этой сложной игры утрачивает непосредственность и поэтичность.
Захваченные потоком повседневных дел, озабоченные преследованием своих целей, герои Уилсона в какие-то редкие мгновения с тревогой прозревают тщету своих усилий и обманчивость счастья. В разгаре счастливого упоения, когда Марго собирается лететь самолетом, ее охватывает безумный страх. Внезапно осознала она, как опасен будет Дуг для ее братьев, если согласится финансировать их работу. Смогут ли они выстоять против Дуга, «если его хищные интересы и безжалостная воля двинутся на них. Ничто на свете его не остановит...» Марго увидела своих братьев на краю пропасти. Ей хотелось скорее лететь к ним, спасти их... В пути загорелся самолет, произошла катастрофа. Смерть Марго случайна, но ее духовная трагедия, крушение ее примитивного идеала «роскошной» жизни закономерны и неизбежны.
Так же неизбежно назревают глубокие разногласия и возникает отчуждение между братьями Мэллори. Казалось, ничто не могло разлучить этих людей, спаянных общностью творческих замыслов. Они вместе живут и трудятся, вместе ошибаются, находят верные решения и радуются своим победам. «...Дэви твердо знал; никогда он не был одинок, даже в самые тоскливые минуты, потому что какая-то частица Кена никогда не покидала его и всегда будет с ним». Их содружество подверглось самому жестокому испытанию. Дэви со всей цельностью своей натуры полюбил племянницу старого изобретателя Нортона Уолисса — Вики. Но ему суждено было пережить все перипетии ее быстротечного романа с Кеном. Он был свидетелем радости их первых встреч, вскоре заметил охлаждение и небрежность старшего брата к той, которая была ему дорога, видел страдания девушки и болезненно перенес ее отъезд. Впоследствии, когда Вики, изжив разочарование первого чувства, полюбила Дэви, он долго не мог поверить в счастье, мучительно преодолевая подозрения, сомнения, ревность. И Кену тогда не так уж просто было спокойно отнестись к любви и женитьбе Дэви, тем более, что он был очень одинок после того, как Марго уехала к Волрату. Однако все эти сложные интимные взаимоотношения не повлекли ссоры, не охладили привязанность братьев, не отразились на совместной работе.
Отчуждение между братьями возникает и растет в силу того, что они работают из разных побуждений. Сознание Кена отравлено магической формулой счастья буржууазной Америки: «миллион долларов». Благородная творческая цель Дэви требует самоотверженного служения. Все равно он всю жизнь будет работать, ему не хватит жизни, чтобы осуществить все то, что задумал. Охваченный тяжелым предчувствием, Дэви резко говорит брату: «Когда-нибудь мы с тобой пойдем разными путями...» Уилсон проникновенно изображает сложную, богатую внутреннюю жизнь героев. Он открывает множество различных, подчас противоречивых, хороших и дурных задатков их натуры. Им приходится не только бороться с враждебными и трудными обстоятельствами, но многое преодолевать в себе. Так, природная искренность и прямота характера уживается в Марго с практицизмом и обдуманной расчетливостью поведения. Ясный ум и поэзия сердца Вики сочетаются с внутренней робостью, неуверенностью, грустным ощущением никчемности. Она не сразу находит свое место в жизни. Самолюбивый Кен ненавидит Волрата и вместе с тем втайне восхищается им и завидует его властной силе. Дэви приходится отказаться от многих Иллюзий и привязанностей, преодолеть укоренившееся с детства преклонение перед старшим братом, которого он видел в ореоле величия, «...всеми любимого, обворожительного, небрежно протянувшего ладонь, в которую победы сыплются одна за другой».
Отличительной особенностью стиля Уилсона является энергичный диалог, афористическая краткость. В сжатой, оригинальной форме он умеет выразить многое. Например, он рассказывает, как недалекий, пошловатый Вэннермен захотел разгадать «выражение глаз Дэви и вдруг понял: в них чувствовалась такая настороженность, словно Дэви готов был сорваться с места и убить Бэннермена, если тот протянет свои грязные лапы хоть на дюйм ближе к чему-то, что было бесконечно дорого юноше».
Уилсон не дает пространных описаний природы, но зато всегда связывает их с настроением героев. Когда встревоженная трудностями, стоящими на ее пути, Марго вышла с Дугом на улицу, в морозную ночь, «в небе блестели острые, словно отполированные гудящим ветром звезды». Уилсон не ищет цветистых метафор. Сравнения его взяты из повседневной жизни, но приобретают особый смысл оттого, что в них отражены нрав, профессии, духовный облик изображаемого лица.
Романтика созидания и творческого овладения силами природы предстает в произведении Уилсона в суровых повседневных фактах, в постоянном горении и кропотливом черновом труде изобретателей, в непрестанной смене новых исканий и ошибок, горестных неудач и замечательных открытий. Характеризуя духовный облик Дэви, который является главным героем произведения, писатель счел необходимым найти в образах художественной литературы самого близкого его сердцу героя — Прометея.
Прометеем для Дэви был каждый человек, который стремился преобразовать землю и создать для людей нечто полезное, чего еще не существовало. Дэви воистину противостоит Волрату и шаблонному идеалу «процветания» буржуазной Америки. У него другое представление о человеческом счастье. И когда он узнает, что есть люди, которые ведут опыты в той же области, у него не возникает ненависти к конкурентам и злобного желания любыми средствами уничтожить плоды их труда; напротив, он готов объединиться с ними. Кен и Марго никогда не думали о других и мечтали только о благополучии троих Мэллори. Дэви постоянно ощущает коллективную общность и преемственность творческих усилий. Он сочувственно думал о том, что «другие люди в разных уголках страны жили все это время одной с ними мечтой».
Автор справедливо утверждает, что «Дэви видит гораздо дальше, чем брат и сестра». Однако и ему еще не открылась связь, существующая между техническим прогрессом и социальным преобразованием общества. В ограниченности мировоззрения — трагедия Дэви.
Люди приходят к истине разными путями, и нам понятен путь честных тружеников Дэви, Вики, Уоллиса. Наступит время, когда они не позволят, чтобы труд их зависел от прихотей и расчетов волратов, а результаты труда расценивались только на доллары. «И, если любое изобретение может послужить средством дальнейшего развращения человеческого общества, получившего его в дар, — пишет Уилсон, — то это лишь доказывает, что такое общество порочно по своей сути, ибо дары эти всегда несут в себе «семена свободы». Такие, как Дэви, взрастят эти «семена свободы» и будут стремиться к преобразованию общества в соответствии со своими идеалами.
Уилсон оставляет своих героев на пороге решающей битвы их жизни. Борьба между Волратом и братьями Мэллори, конфликт, назревающий между Кеном и Дэви в финале романа, не достигают еще кульминации, хотя драматическая развязка их отношений предопределена всем ходом событий.
С интересом и вниманием должны мы прислушаться к замечанию автора о том, что «борьба между Кеном и Дэви — это борьба двух разных мировоззрений, происходящая в душе большинства американцев». И все же мы с искренним расположением относимся к талантливому, настойчивому, трудолюбивому Кену, несмотря на все его недостатки и слабости.
Человек — преобразователь, хозяин земли, превращающий мечту в действительность, — вот герой нашего времени. Ограниченность романа Уилсона сказывается в том, что его положительный герой Дэви не сознает насущной необходимости социальных преобразований, способствующих освобождению творческих сил человечества. Однако автор всем ходом событий подводит его к атому. И даже если сам Уилсон вместе со своим героем остановится на пороге истины, читатель сделает должные выводы: беспощадная война между волратами и честными тружениками неизбежна, потому что единственную подлинную ценность в современной жизни Америки автор видит в созидательном труде человека.
Л-ра: Октябрь. – 1956. – 9. – С. 188-191.
Произведения
Критика
