Труд и характер
З. Кедрина
Что же касается популярных у нас книг Митчела Уилсона «Жизнь во мгле» и «Брат мой, враг мой», то они целиком подходят под определение «производственного» романа. Так, его характер, его судьба, его прямой научно-технический результат определяют в них не только сюжет, но характер и судьбу героев.
Жизнь, счастье, любовь, отношение к миру Дэви Мэллори — главного героя второй книги романа «Брат мой, враг мой» — находятся в прямой зависимости от труда над изобретаемым им в соавторстве с братом телевизором. Недаром жена Дэви ощущает страстную потребность непосредственно участвовать в работе мужа, который привлекает ее именно своей творческой одержимостью: «Для тебя нерабочие часы — не отдых, а досадная помеха»...
Идейно-сюжетный замысел романа Уилсона «Жизнь во мгле» построен на решении вопроса о том, почему главный герой этого романа Эрик Горин решил стать ученым. Вопрос этот задан юному аспиранту на первых же страницах книги «разлюбившим науку» профессором Эрлом Фоксом. И весь роман состоит в изображении творческого пути молодого физика, в процессе которого он решает сначала, физик ли он вообще, затем, почему ему надо было стать физиком и, наконец, какое место должна занимать эта наука и ее творцы в системе общественных отношений. Этот план четко выражен уже в заглавиях трех книг романа: «Лаборатория», «Между лабораторией и окружающим миром» и «Окружающий мир». Герой, сначала целиком принадлежащий замкнутому миру лаборатории и проблемам «чистой» науки, волею жизненных обстоятельств вынужден обратиться и к окружающему миру, к сфере «прикладной» науки для того, чтобы понять, что система капиталистических отношений может дать талантливому ученому деньги, но взамен отнимает свободу и радость творчества, делая ученого бездушным винтиком, функционером системы сверхприбылей. И это заставляет ученого-творца, для которого самый процесс творческого, целенаправленного труда на благо человечества является смыслом и радостью жизни, войти в «окружающий мир» для широкой общественной борьбы.
Он нашел ответ на вопрос, заданный ему давным-давно: «Почему вы хотите стать ученым?» Пройдя через суровые годы испытаний, «Эрик нашел исчерпывающий ответ. И, найдя его, почувствовал на себе тяжкую ответственность». Он стал ученым для того, чтобы бороться за жизнь против смерти. Рано или поздно у каждого человека возникает вопрос о том, почему везде и повсюду, даже в солнечном летнем утре, таятся «тысячи, миллионы смертей».
«Есть ответы, внушенные безвольной покорностью или тупой невозмутимостью. Но в тех людях, которых не так-то легко удовлетворить подобными ответами, недовольство порождает желание бороться, и они вступают в войну. Некоторые из них, забыв о враге, занимаются грабежом, насилием и убийством в собственном стане, но самые смелые уходят вперед, во тьму, открывать неизвестные земли. Группами или в одиночку они поднимаются к звездам, они изучают и используют маниакальную жизнеспособность микроскопических клеток, они исследуют огромный шар, который медленно вращает их в безмолвном пространстве».
Так, может быть, герой, отвергнув соблазны легкой наживы в тылу, снова уходит в сферы чистой науки? Нет! Он хорошо понимает, что воевать с силами природы, отстаивая жизнь от смерти, можно, только одновременно наводя порядки в тылу. «Но разве мыслимо, участвуя в такой войне, уважать окопавшихся в тылу людишек, которые используют для личной наживы трофеи, добытые ценою огромного труда, которые подымают визг из-за того, что задето их мелочное самолюбие, убивают, обозлившись на то, что к их добру прикасаются скептические руки? До каких пор можно терпеть существование этих зачинщиков кровавых схваток, этих противников всего нового?»
Герой открыто отвергает притязания беспринципных дельцов, пытавшихся купить его крупным государственным постом и большими деньгами, заставить его отдать свой научный авторитет и общественную популярность на службу атомной войне. Это решение продиктовано Эрику Горину самым существом его труда, подробно и обильно раскрытого в романе во всей его научной конкретности.
Герой объявляет борьбу поджигателям войны, капиталистам и их ставленникам в сенате, не потому, что потерпел поражение в соревновании с ними. Нет, он изображен с первых же своих шагов человеком большой пробивной силы, научившимся бороться со своими «боссами» их же оружием и умеющим иной раз подчинить их своим интересам.
Эрик Горин объявляет войну «хозяевам» потому, что «...он вступил в такой период своей жизни, когда внешний блеск тускнеет, когда мечтания и романтику уже не привлекают... Если он сейчас сделал бы неверный шаг, то покатился бы под гору независимо от всех материальных успехов, которых мог бы достичь. Но если он выбрал правильный путь, то ему еще доступно все счастье, какое только возможно в этом мире».
Характерно, что глубоко и верно раскрытая тема творческого труда определяет здесь новаторство в области традиционной истории молодого человека, какой является «Жизнь во мгле». Классический роман о молодом человеке был историей крушения иллюзий, зрелость несла за собой гибель юных идеалов и надежд.
Роман о молодом человеке, завоевавшем высоты жизни в труде, является историей обретения высоких идеалов, счастья борьбы. Зрелость приносит герою не крушение иллюзий, а приобретение истинных духовных ценностей взамен иллюзорных; не мысли о капитуляции, а реальную силу и готовность к борьбе.
Я уже предвижу возражение, что все те образы, о которых я говорю, не имеют отношения к проблеме «производственного» роману. Авторы просто писали о жизни. И это будет в известной мере верно. Я думаю, что «производственный» роман и его проблема — плод умозрительной выдумки некоторых критиков, которые не хотят поверить в новую жизнь нового человека, хотя и заклинают на каждом шагу его именем. Эти люди относятся к категории тех, о ком некогда говорил А.М. Горький, кто и посейчас плохо слышит «голос новой истории... Плохо, потому что, пассивно подчиняясь старой традиции обличительного и отрицательного отношения к действительности... изображая старую правду — не замечает новой, не замечает в хаосе разрушенного старого то новое внутри человека, что уже родилось, будет жить века и не уничтожится, а только изменится на лучшее».
Важно, что будет лежать в основе: проблема гуманитарная — роста и развития характера человека и общественной деятельности или проблема чисто утилитарная — утверждения данного конкретного способа литья стали либо варки пластмассы, причем человек нужен автору лишь как иллюстрация, доказывающая преимущества того или иного технического принципа.
В последнем случае мы получим очерк, который может быть первостепенно необходимым, захватывающе интересным и остро актуальным, но от качества или размеров своих отнюдь не станет никаким романом (в том числе «производственным»).
Л-ра: Знамя. – 1960. – № 3. – С. 206-208.
Произведения
Критика