Бытовые новеллы Додэ
В. Б. Естифеева
70-е годы XIX века явились расцветом новеллистического творчества А. Додэ. Большая часть новелл этого периода посвящена современной писателю жизни Франции, изображению быта и нравов буржуазного общества. В них Додэ выступает как правдивый художник, раскрывающий бесчеловечность буржуазных отношений и пагубное воздействие буржуазной морали на человека. С позиций писателя-гуманиста он рисует тяжелое положение простых людей, влачащих жалкое существование, искалеченных буржуазными законами и моралью.
Впервые в творчестве писателя появляется грустное раздумье над жизнью людей, которым он глубоко сочувствует и симпатизирует.
В бытовых новеллах 70-х годов нашло яркое выражение изображение повседневной жизни обыкновенных, внешне ничем не примечательных героев, наметившееся в хрониках Додэ и во многих его новеллах сборника «Письма с моей мельницы».
Бытовые новеллы были опубликованы писателем сначала в различных газетах («Le soir», «Le Bien Public» и др.), а затем изданы в сборниках «Рассказы по понедельникам» (1873) и «Жены артистов» (
Близость тематики и общность художественных средств новелл «Рассказы по понедельникам»: «Похлебка из сыра», «Регистратор», «Дом продается», «300 тысяч франков», «Артур», «Обезьяна», «Отец Ашилл» и др. позволяют выделить их в особую группу и рассматривать отдельно.
Герои названных новелл — люди, не занимающие привилегированного положения в стране: трудовая интеллигенция, мелкая буржуазия, владельцы крошечных участков земли в пригороде Парижа, фабричные рабочие. В силу своего положения и сложившихся обстоятельств они ведут монотонную, тусклую жизнь, убивающую прекрасные человеческие свойства: стремление к справедливости, отзывчивость, доброту. Одни из них утратили интерес к окружающему миру, замкнулись в маленьком круге сугубо личных интересов, не выходящих за пределы забот о своем благополучии (регистратор морга в новелле «Регистратор», актер Маранкур в новелле «Похлебка из сыра»), другие живут мечтой о деловом успехе (герой новеллы «300 тысяч франков»), третьи — морально опустились, превратившись в завсегдатаев кабаков (Артур в новелле «Артур», Валентин в новелле «Обезьяна»).
«Похлебка из сыра» — одна из лучших бытовых новелл «Рассказов по понедельникам». Черновые заметки, сделанные Додэ в записной книжке, помогают уточнить идейный смысл произведения. По ним можно судить о том, в каком направлении шла творческая мысль писателя, что выдвигалось на первый план.
В черновых материалах Додэ имеется следующая запись: «Использовать где-нибудь актера, выходящего из театра и возвращающегося ночью домой. — Жена имеет маленькую лавочку, торгует фруктами, старьем, все равно чем. — Суп с сыром кипит потихоньку в ожидании его прихода... а он, начиная с пятого акта, думает только о супе. Он видит его и слышит его кипение. Актер начинает играть быстрее, как лошадь, которая чувствует приближение конюшни,.. и в последней сцене, когда он приближается, чтобы простить и благословить виновную, в его глазах выступают настоящие слезы. Он думает о супе с сыром».
В этой заметке внимание автора сосредоточено на комическом положении, которое заключается в том, что слезы умиления, вызванные воспоминанием о любимой похлебке с сыром, выступили у актера в нужный момент, когда он, согласно исполняемой роли, должен был «простить и благословить виновницу». У героя первоначального замысла была семья, и он пользовался всеми благами домашнего очага. О его возрасте и образе жизни не было никаких упоминаний.
Используя комическую ситуацию первоначального замысла, Додэ акцентирует внимание не на ней, а на духовной опустошенности талантливого актера, явившейся результатом материальных лишений, одиночества, гнетущего однообразия одних и тех же повседневных занятий. Герой произведения — актер Маранкур, исполнитель ролей классических трагедий в Одеоне, одном из крупнейших драматических театров Парижа. Маранкур стар. За долгие годы актерской деятельности им были созданы многочисленные образы из трагедий Корнеля, Расина, Вольтера, утвердившие за ним славу бесподобного исполнителя.
В новелле изображен один из дней в жизни Маранкура, заполненный обычными занятиями. Экспозиция и основная часть новеллы объединены автором-повествователем, выступающим посредником между читателем и персонажем. Экспозицию составляет описание маленькой мансарды в шестом этаже большого дома с окнами, глядящими в небо, и домашней обстановкой ее обитателя. Каждая вещь, отмеченная повествователем, говорит о скромном достатке хозяина мансарды, о его привычках и одиноком образе, жизни.
«Репсовые занавески на окнах плотно затянуты, полог кровати ложится мягкими складками, у камина ждет большое покойное кресло. В углу — накрытый стол, аккуратно заправленная лампа, столовый прибор, а рядом с прибором книга, неизменный товарищ одиноких трапез. И как бока котелка обгорели, как цветы на тарелках поблекли от мытья, так и книга слегка помята по краям. На всех этих предметах трогательный, несколько грустный отпечаток давней привычки... Скользя по комнате, слабый свет камина озарил большие фотографии в золоченых рамах, развешенные по стенам. Одна за другой выступают из мрака величественно задрапированные фигуры: император Август, Магомет, правитель римской империи Феликс, каски, венки, тиары, чалмы и под всеми этими разнообразными уборами все то же величественно гордое лицо хозяина этой обители...»
Главное в новелле — это изображение Одеона, где в этот вечер Маранкур исполняет роль в классической трагедии. Внимание повествователя сосредоточено та игре актера. Первый акт проходит вяло. Со скучающим видом Маранкур декламирует классические тирады. Его тяготят и исполняемая роль, и театр, и зрители. Кажется, ничто не может оживить его. Но вдруг он вспоминает о теплой мансарде и похлебке с сыром. С этой минуты он преображается. Он оживляется, вносит больше пыла в игру, ускоряет течение действия. Глаза его блестят. Его жар передается зрителям театра. Они находят, что старик Маранкур бесподобен, в особенности в последних сценах.
Искусно использованный автором неоднократно повторяющийся в произведении рефрен «Ах, как вкусно пахнет похлебка с сыром!» обращает мысли читателя к жалкой мансарде. Рефрен оттеняет полное равнодушие актера к исполняемой роли, к успеху у зрителей и бедность его жизненных желаний. Вдохновение поддерживается только мыслями о горячей похлебке, которая ждет его дома и может остынуть, если спектакль затянется.
Грустная ирония, окрашивающая основную часть новеллы, придает произведению драматическое звучание. Она вызывает у читателя раздумье о жалкой жизни талантливого человека и тех жизненных обстоятельствах, в силу которых Маранкур утратил интерес ко всему, даже любимому искусству.
Другая новелла сборника — «Регистратор» — близкая в идейно-художественном отношении к рассмотренному произведению. Ее содержание составляет жанровая картинка из повседневной жизни регистратора парижского морга. В черновых заметках Додэ характеризует своего героя как «un joli type parisien», «modele d’employe», подчеркивая этим его принадлежность к определенному типу мелких служащих, состарившихся на своей работе. Новелла посвящена изображению предельной духовной бедности персонажа, его замкнутости в маленьком кругу личных интересов, его тупого равнодушия к окружающему миру, выработавшегося в течение многих лет однообразной жизни.
Экспозицией служит городской пейзаж в холодное туманное утро. Печальный и неприветливый вид набережной Сены с темными крышами домов на берегу, с дымящимися, покосившимися трубами, отражающимися в воде. Фигура женщины, остановившейся у парапета с тяжелой корзиной белья, и служащих в промокшей и убогой одежде дополняют картину.
Все это говорит о тяжелых жизненных условиях бедняков. Радостное лицо центрального героя, весело шагающего к зданию морга, контрастно выделяется на сером и мрачном фоне городского пейзажа. Оно приковывает внимание читателя, вызывая у него желание узнать причину его радости.
Основная часть посвящена описанию конторы морга и изображению повседневных утренних занятий регистратора, начиная от завтрака, приготовленного тут же на раскаленной печи, кончая первой записью, регистрирующей труп молодой утопленницы.
Образ героя новеллы складывается из отдельных штрихов, ремарок автора и скупых слов, произнесенных самим героем. Додэ не дает портретной характеристики регистратора. Он представляет его читателю как «некоего старичка» («un bonhomme»), выделяя этим лишь возрастные особенности. Автор фиксирует внимание на внутреннем мире героя, на чертах его характера, которые воплощают определенный социальный тип мелких служащих, вся жизнь которых прошла «беспросветно в каком-то промозглом закутке»: Авторские ремарки, относящиеся к персонажу («Человек наш облегченно вздыхает: он у себя», «с чувством глубокого удовлетворения оглядывает все вокруг», «с наслаждением перебирает страницы своей книги» и т. д.), раскрывают чувства героя, вызванные теплом конторы и привычной обстановкой. Они помогают понять причину его радостного настроения, заключающуюся в возможности в течение дня считать себя хозяином служебного помещения и пользоваться раскаленной печкой, на которой можно приготовить горячий завтрак. Краткие слова, произнесенные регистратором при виде трупа юной утопленницы, свидетельствуют о его замкнутости и безучастном отношении к людям.
«Нужно совсем взбеситься, чтобы в такую погоду... И что с ними такое?» — говорит он, отогревая у печки свои красные от холода руки.
Многочисленные риторические вопросы и восклицания автора подчеркивают сухость героя, его бездушное отношение к страданиям бедняков. «А ему-то какое дело, что она молода?» — спрашивает автор, изображая сострадание толпы, окружавшей труп работницы.
Холодное равнодушие, с каким была выведена запись: «Фелиси Рамо, красильщица, семнадцати лет», раскрывает полное омертвление чувств героя.
Новелла «Регистратор» поражает силой своего воздействия на читателя. Она оставляет не только тяжелое впечатление, она будит горькую обиду за поруганного человека и протест против бесчеловечных законов капитализма.
Другие бытовые новеллы сборника «Рассказы по понедельникам» имеют много общего с рассмотренными выше. В них изображена в различных вариантах обыденная жизнь героев и созданы типические характеры и явления реальной действительности.
В новелле «Дом продается» Додэ рисует печальную историю старика, вынуждаемого родственниками, парижскими лавочниками, продать свой маленький участок земли, который возделывался им в течение многих лет с большой любовью. Лавочники-стяжатели, пожелавшие овладеть собственностью старика при его жизни, изображены как циничные, потерявшие человеческие чувства и стыд люди, все помыслы которых сведены к деньгам, а поступки определены расчетом.
Новелла «Последняя книга» — это размышление автора-повествователя у изголовья умершего друга-литератора о жизни писателя, о его повседневных трудах, приносящих радости и горести, надежды и разочарования. Содержание новеллы составляет сцена в комнате умершего, куда рассыльный принес от издателя томики вышедшей книги, не заставшие в живых своего творца. Проникнув в комнату писателя, герой новеллы, мелкий служащий, проявляет полное равнодушие к чужому горю и, пользуясь случаем, уносит с собой два экземпляра новенькой книжки. Сухость души, равнодушие к окружающим роднят героя «Последней книги» с регистратором морга.
Участие в рядах национальной гвардии вместе с парижскими рабочими и Парижская Коммуна пробудили у Додэ интерес и желание познакомиться с жизнью пролетариата. В новеллах «Обезьяна», «Отец Ашилл», «Артур» впервые появляются образы рабочих и членов их семейств. С глубоким сочувствием он изображает их страдания и нищету. Однако отрицательное отношение к Парижской Коммуне, непризнание революционной борьбы пролетариата ограничили реализм писателя. Додэ выдвигает в своих новеллах на первый план тяжелые условия жизни рабочих, ведущие к нравственному падению, оставляя вне поля зрения революционную борьбу эксплуатируемых масс.
Не видя в пролетариате нового класса, способного изменить социальные отношения, Додэ изображает рабочих теми же красками, какими он рисует других обездоленных в буржуазном обществе, которым он сочувствует и симпатизирует.
Так, рабочий Валентин, герой новеллы «Обезьяна», добрый, трудолюбивый, превращается в завсегдатая кабака после тщетных усилий преодолеть нищету.
В отличие от своего современника Леона Кладеля (1835-1892), изобразившего рабочих, сражающихся за свои права на баррикадах (рассказ «Реванш»), Додэ лишает своих героев исторической перспективы и способности на протест и борьбу. Они представлены в его новеллах как пассивный объект жалости и сострадания, как жертвы буржуазного строя.
Новеллы сборника «Рассказы по понедельникам» продолжают изображение монотонной жизни героев, где один день походит на другой, где годы проходят в одних и тех же неизменных занятиях. Эта черта, наметившаяся в «Письмах с моей мельницы» («Сангинерский маяк», «Старики») и нашедшая свое полное выражение в «Рассказах по понедельникам», составляет одну из характерных черт бытовых новелл этого сборника.
Гнетущая сила привычки определяет образ жизни многих героев писателя: в делах, повторяющихся изо дня в день в течение многих лет жизни, проходит утро регистратора морга («Регистратор»), отпечаток старой привычки лежит на повседневных занятиях старого актера Маранкура («Похлебка из сыра»), равномерно и однообразно протекают дни, недели, месяцы, годы у героев новелл «Артур», «Обезьяна», «Отец Ашилл».
Заметим попутно, что изображение монотонного существования и власти привычки в жизни героев находит дальнейшее развитие в новеллистическом творчестве Мопассана. Достаточно вспомнить г-на Каравана, персонажа новеллы «В лоне семьи», который в течение тридцати лет «каждое утро (неизменно отправлялся на службу по одной и той же дороге, встречая в тот же час на том же месте все тех же людей, идущих по своим делам, и каждый вечер он возвращался той же дорогой, где ему снова попадались те же лица, успевшие на его глазах состариться...
Ничто ни разу ни в чем не изменило однообразного течения его жизни, так как вне круга дел его департамента, вне повышения и наград никакие события его не затрагивали», или бухгалтера Лера, центрального персонажа «Прогулки» Мопассана. «Вся жизнь Лера прошла скучно, однообразно, без перемен, без волнений, даже почти без надежд», — пишет о нем автор. «Все дни недели, месяцы и годы его жизни были совершенно одинаковы и во всем походили друг на друга».
По композиции бытовые новеллы Додэ представляют преимущественно жанровые картинки. Значительная роль принадлежит в них автору-повествователю. В одних новеллах он выступает как зритель-очевидец («Дом продается», «Артур»), в других автор-повествователь не введен в канву рассказа, но читатель ощущает его присутствие («Регистратор», «Отец Ашилл»). В большинстве новелл писатель изображает характеры своих героев уже сформировавшимися. Лишь в немногих новеллах намечены изменения, происшедшие в поведении героев и в их взглядах на жизнь («Обезьяна», «Отец Ашилл»).
Характерную черту вышеназванных новелл составляет преобладание элемента описания при слабом развитии в них действия и отсутствии интриги («Регистратор», «Похлебка из сыра», «Последняя книга» и другие).
В сборнике «Жены артистов» Додэ объединил двенадцать новелл: «Г-жа Гёртебиз», «Символ, веры любви», «Транстеверинка», «Чета певцов», «Недоразумение», «Богема в семье», «Фактические доказательства», «Фрагменты из письма женщины», «Вдова великого человека», «Обманщица», «Признание академического мундира», «Графиня Ирма».
Новеллы сборника «Жены артистов» близки к бытовым новеллам «Рассказов по понедельникам» изображением обыденного, лишенного какой-либо героики. Однако они значительно отличаются от них по своей тематике и художественным особенностям. Они посвящены изображению жизни людей, прямо или, косвенно связанных с искусством: писателей, скульпторов, музыкантов, артистов и той среды, в которой они вращаются.
Сюжеты большинства из них составляют взаимоотношения героев и героинь, истории их любви и семейной жизни.
В отличие от «Рассказов по понедельникам», где преобладает статичность в изображении характеров, и герои предстают перед читателем со сложившимися взглядами на жизнь, в новеллах сборника «Жены артистов» усиливается другая тенденция — показать изменение взглядов героев под влиянием тех или иных жизненных обстоятельств. Сохраняя малый, объем произведения и ограниченное число действующих лиц, Додэ описывает многие годы жизни своих персонажей.
Желая придать сборнику целостность, Додэ снабжает его прологом, в котором скульптор убеждает поэта в несовместимости семейной жизни с условиями и потребностями артистической карьеры. В доказательство своей правоты он предлагает другу прочитать рукопись, в которой даны зарисовки жизни артистической среды, сделанные на основании жизненных наблюдений.
Пролог не имеет органической связи с новеллами, вошедшими в сборник. Выдвинутая в нем тема — несовместимость семейной жизни с артистической карьерой — обедняет их содержание и не соответствует идейной направленности многих новелл сборника. Новеллы не нуждаются в искусственном объединении. Они имеют глубокую внутреннюю связь, заключающуюся в их идейно-тематическом и художественном единстве.
Одна из лучших новелл сборника «Признание академического мундира» — свидетельство большого реалистического мастерства Додэ. На нескольких, ее страничках писатель изобразил жизненную историю преуспевающего скульптора Гильярдена и убедительно показал, что признание и слава в буржуазном обществе зависят чаще не от таланта, а от иных, не имеющих ничего общего с искусством, причин.
Для раскрытия идей произведения Додэ использовал художественный прием, к которому он прибегал неоднократно в раннем творчестве, прием олицетворения предмета. Академический мундир, обладающий человеческим мышлением и речью, вносит в новеллу фантастику, которая, однако, уничтожается финалом произведения. Сюжет предельно сжат и прост.
Томясь в ожидании супруги, оканчивающей свой туалет, скульптор Гильярден долго примеряет перед зеркалом свой мундир, который в этот день он впервые должен надеть на заседание пяти Академий. Размышляя о жизни, Гильярден восхищается силою своего таланта, который позволил ему без покровителей достичь богатства и славы. Голос, исходящий от мундира, и его дерзкий смех прерывают его размышления. Мундир хочет убедить хозяина в том, что своим успехом он обязан только красоте своей жены и в доказательство своей правоты приводит очень веские доводы. Гильярден бросается в ярости к мундиру. Но в это время он слышит голос жены, вошедшей в комнату, и пробуждается ото сна. «Какое счастье! Это был сон», — думает он.
Событие в новелле происходит в течение нескольких часов, но перед читателем проходят многие годы жизни героев. В форме воспоминаний раскрываются тяжелые годы юности Гильярдена. Он вспоминает: «зимы в нетопленой комнате, ночи без сна, долгие хождения в поисках работы, глухую ярость, которую испытываешь, сознавая себя ничтожным, затерянным, безвестным в той огромной толпе, что теснит тебя, толкает, сбивает с ног, давит насмерть».
Трудная юность героя оттеняет изменения, происшедшие с годами в его жизни после женитьбы. Гильярден достиг предела своих желаний — академического мундира. Он — владелец особняка, сорока тысяч франков годового дохода, многочисленных орденов и медалей.
Изображая своего героя, писатель освещает причины его преуспевания. Образ Гильярдена нарисован в произведении в сатирических тонах. Портретная характеристика персонажа, данная в начале новеллы, заставляет читателя насторожиться. Он улавливает в ней иронию автора за внешне доброжелательным тоном.
«Ах, какое милое изображение предстало ему! Какой приятный, свежеиспеченный академик: низенький, толстенький, довольный, улыбающийся, седоватый, с брюшком, с короткими ручками, движениям которых вышитые обшлага придавали какую-то неестественную, нарочитую важность».
Рисуя скульптора долго расхаживающим перед зеркалом в новом академическом мундире, раскланивающимся, принимающим величественные позы, и сравнивая его с путешественником, достигшим, наконец, цели своих странствований, автор подчеркивает его честолюбие и тщеславие.
Диалог Гильярдена и мундира раскрывает внутренний мир героя, не желающего ничего знать о подлинных причинах своего преуспевания и превозносящего свой талант. Скульптор развенчивается устами его собственного мундира: «О! Я знаю людей, которые трудятся не меньше вас, со всем пылом, со всеми терзаниями подлинных искателей, и которым никогда не добиться того, что досталось вам... весь ваш талант заключается в том, что вы женились на красавице», — говорит мундир.
Финал новеллы придает законченность образу Гильярдена. Пробудившись ото сна, он «облегченно вздыхает и думает про себя: «Какое счастье! Это был сон». В скупые слова вложен большой смысл. Они говорят о том, что ничего не сможет смутить Гильярдена, что богатство и почести ему дороже всего на свете.
Образ г-жи Гильярден отодвинут на второй план. Однако он очерчен не менее ярко, чем образ скульптора. Прямая характеристика г-жи Гильярден, вложенная в уста мундира, раскрывает черты одной из типичных представительниц буржуазного Парижа.
«Правда заключается в том, что ты женился на одном из тех очаровательных чудовищ, каких немало в Париже: на женщине честолюбивой и безнравственной, положительной в делах, касающихся тебя, и легкомысленной в своих собственных, на женщине, отлично умеющей сочетать заботу о ваших материальных интересах со своими любовными похождениями», — говорит о ней мундир.
Меткие штрихи дополняют характеристику и позволяют догадываться о взаимоотношениях, установившихся между супругами. Например, г-жа Гильярден говорит с мужем голосом, «в котором слышится пренебрежение и кроткая снисходительность». Она помогает мужу надеть мундир с пальмовыми ветвями «с едва приметной улыбкой» и т. д.
В новелле выведены только два образа — скульптора Гильярдена и его жены. Но на основании их жизненных историй читатель легко домысливает академическую среду с порочными нравами и лживой моралью.
Критика нравов академических кругов получит дальнейшее развитие в романе Додэ «Бессмертный» (1888), который можно по праву считать вершиной сатирического творчества писателя.
Центральные персонажи романа — Пьер Астье Рею и его супруга унаследовали многие черты героев новеллы «Признание академического мундира». Пьер Астье Рею, человек недалекий, но усидчивый и трудолюбивый, достиг звания академика только благодаря интригам своей жены. Подобно скульптору Гильярдену, в течение многих лет он наивно полагает, что обязан своим восхождением только своему таланту. Слова г-жи Астье Рею, брошенные в гневе в лицо супругу, открывают истинное положение дел:
«Это я провела всю жизнь в интригах, в изворотах, чтобы открывать тебе одну дверь за другой, — говорит она. В академию вступают или с талантом, или с громким титулом, или с высоким положением... Ничего этого у тебя не было, и вот я вмешалась... Ты выражал удивление о моих вуалетках, пахнувших табаком, хотя ты сам никогда не курил... Твое удивление принесло тебе больше славы, чем все твои книги».
В новеллах «Жены артистов» правдиво изображены многие уродливые стороны реальной действительности: превращение искусства в ремесло, приносящее житейское благополучие («Символ веры любви»), погоня за успехом ценой интриг и безнравственных поступков («Чета певцов»), тупое равнодушие буржуазно-мещанской среды ко всему, что не приносит дохода и не может быть обращено в деньги («Госпожа Гёртебиз», «Недоразумение»), процветание лжи и лицемерия, в интимных семейных отношениях («Обманщица»), страдание и нищета людей, отказывающихся приспосабливаться к нравам буржуазно-мещанской среды и не торгующих своим талантом («Траистеверинка»).
Бытовые новеллы 70-х годов — свидетельство большого художественного мастерства Додэ-новеллиста. Посвященные изображению жизни ничем казалось бы не примечательных людей, лишенные внешней занимательности и интриги, бытовые новеллы и в наши дни привлекают читателя, волнуют его, заставляют задумываться и надолго остаются в памяти.
Великий русский критик Белинский писал в одной из своих работ о том, что умение заинтересовать читателя обыкновенным, каждодневным, лишенным драматичности и характеризующимся простотой вымысла — свидетельство таланта.
«Когда посредственный талант берется рисовать сильные страсти, глубокие характеры, — пишет Белинский, — он может встать на дыбы, натянуться, наговорить громких монологов, насказать прекрасных вещей, обмануть читателя блестящею отделкою, красивыми формами, самим содержанием, мастерским рассказом, цветистою фразеологиею — плодами своей начитанности, ума, образованности, опыта жизни. Но возьмись он за изображение картин жизни, жизни обыкновенной, прозаической — о, поверьте, для него это будет истинным камнем преткновения, и его вялое, холодное бездушнее сочинение уморит вас зевотою».
Эти слова великого критика о необходимости таланта для изображения жизни «обыкновенной, прозаической» применимы и к Додэ, новеллистическое мастерство которого принесло бессмертие многим его творениям.
Так, выделив во внешнем облике героя-неудачника в новелле «300 тысяч франков» слишком узкое пальто, сковывающее его движения и придающее жалкий и смешной вид всей его фигуре, и изобразив лихорадочное движение руки, поспешно подносящей ко рту кусочки булки, Додэ сделал ненужными пространные описания. Состояние изголодавшегося, достигшего предельной нищеты человека раскрыто полно.
Охотно использует Додэ сжатые авторские характеристики. На основании его метких замечаний читатель легко воссоздает образ жизни героев и склад их характеров. Например, изображая посетителей госпожи Гёртебиз («Г-жа Гёртебиз»), дочери владельца ювелирной лавки, вышедшей замуж за писателя в надежде, что он сможет легко доставать ей бесплатные билеты в театр, автор лаконично замечает, что это были люди «чуждые искусству, скучные, глубоко презирающие поэзию за то, что она ничего не приносит». Замечания автора позволяют предположить, что посетители г-жи Гёртебиз — мелкие буржуа, отличающиеся скудностью духовного мира и подчинившие свою жизнь заботам о прибылях.
Лаконичные авторские ремарки, вставленные в диалог в новелле «Дом продается», говорят о трагедии героя, зависящего от своих родственников и вынужденного в угоду им продать свой клочок земли, возделанный многолетним трудом.
«Этот дом продается?
Да, — с усилием отвечал старик. Да... он продается, но предупреждаю вас: за него просят очень дорого...
Дом нужно продать, отец, его нужно продать... Вы дали нам слово.
И дрожащий голос старика:
Да ведь я и сам хочу его продать, дети... право! Ведь я вывесил объявление».
Обстановка быта говорит об образе жизни героев, об их привычках. Она помогает раскрыть черты их характера. Так, описание крестьянского домика в новелле «Дом продается» свидетельствует о трудолюбии старого крестьянина.
«То был скромный крестьянский домик, прилепившийся к косогору, двухэтажный с теневой стороны, одноэтажный — с солнечной, с этой стороны дом напоминал оранжерею: на ступеньках лежали груды стеклянных колпаков, опрокинутые пустые цветочные горшки. Другие горшки, в которых цвели герань и вербена, были аккуратно расставлены на горячем белом песке. Если не считать двух-трех больших вязов, сад был весь на солнцепеке... Посреди всех этих растений, этого покоя и порядка по дорожкам весь день кружил старик в соломенной шляпе, он без устали подрезал, подчищал ветки и бордюры, а когда жара спадала, принимался за поливку».
Распространенный приём в бытовых новеллах — описание бытовой обстановки, данное через восприятие автора-повествователя. В нем выделяются лишь предметы, которые обращают на себя его внимание. Так, описывая комнату литератора в новелле «Последняя книга», автор-повествователь с грустью размышляет о жизненных невзгодах умершего. Он фиксирует внимание на тесноте комнаты, скромной мебели, обилии книг, подступающих со всех сторон к самой кровати, на недописанной странице, лежащей на столе рядом с ручкой и чернильницей и свидетельствующей о том, что смертельно больной писатель продолжал работать и т. д.
Юмор в бытовых новеллах Додэ встречается реже, чем в «Письмах с моей мельницы», где он часто смягчал социальные конфликты и противоречия и выражал веру писателя в возможность легкого их устранения. Оптимистические взгляды Додэ на жизнь резко снижаются под влиянием объективных исторических условий — франко-прусской войны и Парижской Коммуны, — вскрывших глубокие социальные противоречия внутри буржуазного общества Франции. Усиление критического начала в новеллах 70-х годов сопровождается уменьшением мягкого юмора.
В бытовых новеллах он проявляется в комизме ситуаций, в которые попадают герои, в шуточных описаниях, связанных с перенесением на предметы свойств человеческого характера.
Комические ситуации вызывают у читателя веселый смех. Так, в новелле «Фактические доказательства» безвольная молодая женщина, пожелавшая по воле родных получить доказательства грубого отношения к ней мужа, необходимые для развода, прячет за дверьми свидетелей и вступает с мужем в беседу. Она унижает его самолюбие, надеясь вызвать ссору, но он остается невозмутимым. Выведенная из себя его спокойствием, она дает ему пощечину. «Это возмутительно! — кричат вбежавшие свидетели. — «Не правда ли?» — говорит пострадавший, потирая покрасневшую щеку.
К юмористическому приему перенесения на животных и предметы свойств человека Додэ прибегал неоднократно в своих ранних произведениях и в «Письмах с моей мельницы». Этот прием вошел в его творчество вместе с фольклорными источниками, которые писатель широко использовал. Например, описание котелка, обладающего веселым нравом и терпением, в новелле «Похлебка из сыра», близко по своему тону к народным сказкам, в которых предметы обладают человеческими свойствами.
«На огне, тлеющем в камине, кипит, весело булькая, котелок. Час несколько поздний для котелка, и хотя он, судя по его обгорелым закопченным бокам, видывал виды, порою его терпение все же истощается. Крышка подскакивает, из-под нее вырывается душистый пар, и по комнате распространяется чудесный аромат».
Юмор часто перерастает в бытовых новеллах в иронию и сатиру. Ирония несет на себе отпечаток грусти. Она фиксирует внимание читателей на отрицательных чертах характеров героев, выработавшихся под влиянием трудных условий или на жизненных условиях, с которыми автор примириться не может и которые вызывают его раздумья. Примером может служить грустная ирония автора в финале новеллы «Похлебка из сыра».
Сатирическое отношение Додэ к действительности выражено в новеллах преимущественно в образах героев (скульптор Гильярден и его супруга — «Признание академического мундира», салонный поэт Амори — «Символ веры любви», г-жа Гёртебиз в новелле того же названия, парижские лавочники — «Дом продается»).
При создании сатирических образов писатель часто использует сатирические портретные характеристики, индивидуальные и групповые, и сатирическое изображение поступков людей.
Изображение мелких парижских лавочников, охваченных жаждой накопления в новелле «Дом продается» — один из примеров сатирической характеристики.
«Лавочники беседовали, спорили между собой, играли в «бочонок», и слово «деньги», произносимое их резкими голосами, отдавалось в углах тем же металлическим звоном, с каким падали в лунки жестяные кружки, которые они метали».
Для бытовых новелл характерен городской пейзаж. Автор использует его для раскрытия жизни героев и их труда. Пейзажные зарисовки оттеняют социальные контрасты и говорят о нищете городских низов. Так, в новелле «Артур» рядом с величественными отелями с зеркальными стеклами и тропическими растениями дается описание «грязного переулка с запущенными садами, кривыми низенькими домишками, узкими лестницами и деревянными террасами, где можно было видеть и сушившееся на воздухе белье, и клетки с кроликами, ручных ворон, и тощих проголодавшихся кошек».
Итак, изображая жизнь своих героев, Додэ показывает моральную деградацию людей в условиях нищеты, социального неравенства, хищнических законов капитализма. Критическая сторона не смягчается морализирующей тенденцией, воплощенной в идиллических семейных отношениях и абстрактно-гуманистической проповеди «добра», что имеет место в некоторых произведениях «Писем с моей мельницы» и романах этого периода «Фромон младший и Рислер старший» (1874), «Джек» (1876), «Набоб» (1877).
Уменье писателя отобрать из жизненных фактов наиболее характерное, создать типические образы и характеры, внести творческий вымысел и глубоко оценочное отношение к миру и людям противостоит натуралистическому методу, регистрирующему с фотографической точностью отдельные куски жизни.
Изображая обыденное в жизни обыкновенных людей, Додэ создал высокохудожественные произведения, лишенные внешней занимательности и сюжетной интриги, которые продолжают волновать и в наши дни. За монотонной обыденностью жизни героев Додэ увидел людей, искалеченных буржуазными отношениями, влачащих жалкое существование, превращенных в рабов привычки. Осуждением социальной несправедливости, нравов и морали буржуазного общества и сочувствием к миру обездоленных проникнуты новеллы писателя. Они будят протест против бесчеловечных норм жизни буржуазного мира.
Л-ра: Мордовский государственный университет. Ученые записки. – Саранск, 1962. – Т. 21. – С. 162-175.
Произведения
Критика
