Робер Андре. Дитя-зеркало
Ю. Уваров
«Дитя-зеркало» — седьмой роман Робера Андре (род. в
Книга «Дитя-зеркало» не похожа на традиционный психологический роман. На обложке указано, что это «récit», т. е. повесть, фактически же перед нами скорее мемуары, где автор рассказывает лишь о своем раннем (до десяти лет) детстве. Подобно переводным картинкам, медленно проступают контуры мира, окружающего ребенка, и его воспоминания, поначалу отрывочные, самые первые, полусознательные, становятся все более четкими и ясными.
Роман Р. Андре вызвал много положительных откликов в печати и вошел в список произведений, которые отобрала Академия Гонкуров, чтобы одному из их числа присудить высшую в стране литературную премию. Внимательно вчитываясь в текст, понимаешь, в чем тут дело: Робер Андре, излагая свои детские впечатления, сумел создать художественно типизированные ситуации и характеры. Личные воспоминания писателя воспринимаются как социально-психологический, семейный роман. Показанные в нем люди, их отношения, их облик, среда, в которой они живут, как бы пропущены через призму пронзительно-ясного, наивного и естественного восприятия ребенка. Взрослые его не стесняются и, невзначай раскрываясь перед ним, обнаруживают то, что скрыто от посторонних взоров. Все это отдается в душе, откладывается в памяти, отражается, как в зеркале, в формирующемся сознании ребенка. И мальчик передает эти полученные «сведения» самому себе — уже опытному писателю, который тщательно обрабатывает эту «информацию». Яркие, свежие впечатления ребенка сплавлены воедино с тонким, умным и глубоким анализом.
В центре романа драма маленького Робера, который остро, болезненно переживает разлад в семье, постоянные ссоры и скандалы родителей. Отец — человек злой, несдержанный и самовлюбленный, выбившийся «в люди» из крестьян. Начав с мелкого служащего, он сделал карьеру в торговом предприятии, добился должности заместителя директора фирмы, приобрел внешний лоск. Мать Робера — дочь консьержки, стыдится своего происхождения, хочет казаться «дамой», стремится к «изящной» жизни, считает хорошим тоном изменять мужу, которого презирает за хамство и грубость. Объединяет эту чету только тяга к показному благополучию. Облик родителей Робера вырисовывается в романе постепенно. Показана изнанка успеха, достигаемого ценой утраты человечности, душевности, естественности.
В совершенно иную нравственную среду попадает маленький Робер, когда оказывается на некоторое время у своей бабушки — консьержки, живущей в тесной привратницкой большого парижского дома вместе со своей матерью, прабабушкой героя, мужем и сыном — тоже Робером, — инвалидом первой мировой войны, который на фронте подружился с отцом героя романа, и тот стал мужем его сестры. Дядя Робер живет в бедности, но в отличие от родителей маленького Робера не утратил живых человеческих качеств. Он много возится со своим племянником, видит в нем личность, старается развить способности мальчика. Только здесь, в семействе бабушки, Робер чувствует себя счастливым; он окружен столь необходимыми для него любовью и заботой. Рассказчик подробно, приводя множество мельчайших деталей, сохранившихся в его памяти, воссоздает атмосферу счастья и покоя, разительно непохожую на неуютную и тревожную обстановку его собственного дома. Но отец забирает ребенка от «непрестижных» родственников.
Так же пристально и внимательно вглядывается юный Робер и в мир за пределами семьи. И всякий раз в чисто детских впечатлениях будущего писателя содержится четкая социальная характеристика всех лиц, которых он вспоминает. Поскольку он страдал от астмы (и, кстати сказать, из-за болезненного состояния он воспринимал еще острее окружающее), его отправили в деревню к дальнему родственнику — мяснику. И возникает образ мелкого лавочника, типичного во всех своих проявлениях: ограниченного, злобного, завистливого, мечтающего о сильной власти. По возвращении домой Робер занимается с частным учителем Ле Морваном. Показан несчастный, вконец замотанный интеллигент-неудачник, пытающийся писать прозу. Невежественные родители Робера презирают его и издеваются над ним. Одно лето мальчик с матерью проводит на юге, где они снимают комнату на ферме богатой вдовы полковника, женщины властной, шумной, глупой, кичащейся своим положением и богатством. Мать заводит роман с сыном полковницы, бездельником, строящим из себя «сельского джентльмена». Оказавшись невольным свидетелем интимной сцены, мальчик безмерно страдает. Но самые тягостные воспоминания остались у него от пребывания в закрытом учебном заведении, куда он попадает после лета на юге. Казарменная дисциплина, холодные, черствые надзиратели и учителя, жестокие дети, беспощадные к физически слабому мальчику, постоянные издевательства и травля доводят его до того, что он убегает домой. Родители возвращают его назад. Кульминационный пункт повествования — страшная, душераздирающая сцена чудовищного скандала между родителями, только что перебравшимися в новое, соответствующее их положению жилье. Это — полный крах семьи, неизбежность развода родителей, конец детства. Эта суета и завершает роман-воспоминание Робера Андре, посвященный теме несчастного детства, имеющей богатую традицию во французской литературе (Альфонс Доде, Жюль Ренар, Эрве Базен и др.). Но «Дитя-зеркало» не просто еще одно произведение о судьбе ребенка, травмированного взрослыми, но также своеобразное психологическое исследование, посвященное формированию детского сознания.
Чтение романа требует серьезного, вдумчивого отношения, и внимательный читатель, доверившийся неторопливому, замедленному ритму повествования, будет вознагражден.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1979. – № 3. – С. 88-90.
Произведения
Критика
