Тонино Гуэрра. Пыльная буря
Е. Солонович
«Спасибо друзьям за их советы, спасибо […] Узбекистану, где в сентябре снежный хлопок белеет в руках сборщиц, спасибо моим детям — Костанце и Андреа, — которым посвящаются эти истории, спасибо моей земле, куда я часто возвращаюсь, чтобы тайно взять что-то из ее достояния».
Так начинается «Посвящение», открывающее книгу Тонино Гуэрры «Пыльная буря», выдержавшую за несколько месяцев два издания. Следует сразу уточнить, что «моя земля» — это итальянская область Романья и, может быть, даже маленькая частица ее — городок Сант-Арканджело, где Тонино (Антонио) Гуэрра родился в 1920 году.
«Пыльная буря» — произведение синтетического плана. Мозаика целого складывается из свободного, органичного сочетания прозаических и поэтических фрагментов, во многом напоминает мягкий орнамент искусного восточного ковра (сравнение напрашивается само собой, ведь в книге немало восточных сюжетов). Легенды, услышанные в Самарканде, сказочные истории, вдохновленные древней землей Армении, фантастические сюжеты, связанные с Сицилией или Японией, рассказы-воспоминания, стихи о родном городке, о брате, об освобождении из гитлеровского концлагеря, где, как писал Пьер Паоло Пазолини, Гуэрра сложил первые поэтические строки на родном диалекте — на романьоло...
«Альберто уезжает на следующее утро, очень рано. Его жена не показывается из своей комнаты. Выйдя из дома, он обнаруживает, что все цветы облетели. Правильно, он слышал ночью, что идет дождь и дует ветер. Было холодно. Он зовет жену, чтобы сказать ей — цветы облетели. Она подходит к окну и видит: вся земля до берега моря белая, как будто выпал снег» («Цветущая зима»).
Структуру рецензируемой книги делает необычной не только сочетание прозы со стихами, но и соединение диалекта и литературного итальянского языка. Гуэрра-поэт пишет на романьоло, Гуэрра-прозаик — на итальянском. Каждое стихотворение в книге имеет параллельный итальянский текст, представляющий собой идеальный подстрочный перевод.
В истории итальянской литературы немало ярких страниц связано с творчеством авторов, писавших на местных диалектах — сицилийском (Джованни Мели), венецианском (Карло Гольдони), римском (Джузеппе Джоакино Белли), миланском (Карло Порта), неаполитанском (Сальваторе Ди Джакомо)... В 1952 году Марио Дель Арко и Пьер Паоло Пазолини опубликовали обширную антологию диалектальной поэзии XX века, в которой был представлен и Тонино Гуэрра. Стихи Гуэрры, напечатанные в антологии, отличались демократизмом содержания и формы, общим для послевоенного неореалистического искусства, которое, обращаясь к фольклору, к народному творчеству, искало в его истоках жизненную и художественную правду, эпический размах, свободу от литературных штампов.
Чтобы выразить многое, вовсе не обязательно быть многословным — эту истину Тонино Гуэрра подтверждает каждым фрагментом «Пыльной бури». В шестнадцати строках стихотворения о двух братьях поэту удается с большой силой выразить трагедию двух человек — двух разных судеб, исковерканных одним злом:
Один был в немецком плену
и вот уже тридцать лет как останавливается и смотрит на хлеб будто голоден прежним голодом.
Другой воевал в Африке
и смотрит на воду в стакане
умирая от жажды которой мучился в пустыне.
Теперь они сидят дома и никого не хотят видеть.
Они спят на широкой кровати повернув друг к другу спину и лицом зарывшись в подушки.
Иногда по ночам они выходят из дому и бредут по улицам просторным и пустынным один впереди другой сзади
как Луна и Земля в небе которые движутся неизвестно куда.
Трогателен один из последних рассказов книги — «Синий пес», повествующий о намечающейся дружбе человека и бездомной собаки; маленьким шедевром можно назвать крошечную новеллу о деревенском поэте.
14 июля 1969 года встретившемся во сне с Данте («Лучшее стихотворение»); глубоко трагически звучит рассказ о пятидесяти тысячах американцев, погибших во время «грязной войны» во Вьетнаме («Черные воздушные шары»); вечной теме жизни и смерти посвящена философская новелла «Зеркало». Отдельные новеллы могут с полным основанием считаться стихотворениями в прозе — например, фрагмент, давший заглавие всей книге:
«В Долине Кратеров раз или два каждые сто лет бывает ветер, который называется Пыльная буря и поднимается из глубины земли вдоль сухих воронок кратеров, и три дня подряд, словно шершавые кошачьи языки, лижет дома и лица живущих в тех краях людей. И тогда все утрачивают память, и сыновья не узнают отцов, жены — мужей, девушки — суженых, и наступает хаос новых чувств.
Потом ветер прекращается, втянутый внутрь кратеров, и все медленно становится прежним, и никто не вспоминает, что было в те три дня, когда свирепствовала Пыльная буря».
Этот фантастический фрагмент о воображаемом глухом уголке земли очень характерен для Тонино Гуэрры, которому в данном случае важен прежде всего зрительный образ — реалистическая картина прокаленного зноем южного городка или поселка, где люди даже в праздники помнят о буднях, где только стихия в силах заставить забыть тяготы повседневной жизни, что в действительности почти так же невероятно, как забыть своих отцов, матерей, детей.
Представляя читателям книгу Тонино Гуэрры, известный поэт Роберто Роверси дал ее автору аттестацию, какой может позавидовать любой художник слова: «...он единственный итальянским писатель, который дает услышать шум падающих листьев».
В 1952 году в предисловии к антологии диалектальной поэзии Пьер Паоло Пазолини, говори об «отчаянном лиризме» и «отчаянном реализме» Гуэрры, отмечал его «вкус к документу, ангажированность». С тех пор Тонино Гуэрра выпустил новые сборники стихотворений, напечатал несколько романов, создал ряд замечательных киносценариев, его мастерство, его искусство стало более зрелым, но он остался поныне и, судя по всему, останется всегда «отчаянным» лириком и «отчаянным» реалистом, которого увидел в нем Пазолини.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1979. – № 3. – С. 41-43.
Критика
