Тема поэзии – Испания
Хосе Сантакреу
Эта книга стихов Бласа де Отеро вышла одновременно в Барселоне, Париже, Гаване. Барселонское издание было жестоко покалечено испанской цензурой, стремящейся задушить демократическую мысль в стране.
Нельзя не отдать должное гражданскому мужеству поэта — окруженный враждебностью официальных кругов, он высоко держит знамя новой испанской поэзии — неподкупной, человечной, борющейся.
Поэзия должна выражать проблемы эпохи, стремления и заботы человека — так говорит Блас де Отеро. Задача поэзии — познание действительности и участие в переустройстве мира. Об этом Блас де Отеро пишет в одном из стихотворений своей последней книги.
Если я и пишу —
так это лишь по привычке простой
единоборствовать
с неправотой,
драться
за мир,
Испанию строить по образу и подобию истины
самой строгой...
(«Жизнь»)
Перед нами программа. В ней три пункта, тесно связанные между собой: сражаться против несправедливости, бороться за мир, сделать Испанию процветающей страной.
В конечном счете творчество Бласа де Отеро пронизано одной постоянной всепоглощающей темой — Испания. Испанией полно все существо поэта. Испания в мыслях и сердце. Испания, вошедшая в плоть и кровь. Испания, лишающая сна. Испания прекрасная и уродливая, мать и мачеха. Испания с большой буквы и Испания с маленькой буквы. Такой разной и видит ее поэт, о такой Испании пишет.
Тема родины с древних времен звучит в испанской поэзии. Она живет и в творчестве поэтов XX века — Мигеля де Унамуно и Антонио Мачадо, Рафаэля Альберти и Мигеля Эрнандеса. В пятидесятых годах эту тему подхватывают Блас де Отеро и Анхела Фигера, Габриэль Селайя и Рамон де Гарсиасоль, Хосе Агустин Гойтисоло и Хесус Лопес Пачеко и более молодые поэты: Хосе Анхель Валенте, Клаудио Родригес, Карлос Саагун, Анхель Гонсалес... Тема родины не покидает страниц современной испанской поэзии. Известный испанский критик Хосе Луис Кано издал недавно антологию стихов, посвященных Испании.
Блас де Отеро ощущал в себе боль Испании; он понимал, что каждая эпоха требует своего особого выражения, и искал форму, которая соответствовала бы духу эпохи, а также его собственной поэтической индивидуальности. Блас де Отеро не искал оригинальности, просто он хотел быть правдивым. Оригинальность сама пришла к нему. Его искусство не для избранных, а для громадного большинства. Именно поэтому Бласа де Отеро привлекла незаурядная поэтическая фигура Антонио Мачадо. Именно поэтому ему остались чужды поиски так называемых представителей авангардистской эстетики. Хотя поэты «поколения 27 года» добились больших удач в области формы и музыкального звучания стиха, но их находки в области слова и образа часто прикрывали незначительность содержания. Это была поэзия для избранных.
Однако неправы те, кто думает, что писать для народа значит поступаться художественным качеством стихов. Все пережившие века бессмертные произведения не забыты потому, что они выдержали высший суд — суд народа.
Свой новый сборник Блас де Отеро назвал «Разговор об Испании». В него вошли стихи, написанные в 1959-1964 годах. Под этим названием поэт объединил также две предыдущие книги «Прошу мира и слова» и «Разговор начистоту». Эти две книги, по замыслу автора, должны составлять первую и вторую части трилогии, завершает которую недавно вышедший сборник. Он состоит из пяти глав, предисловием к которым служат помещенные в начале сборника короткая поэма и два сонета. В первом из них звучат горечь и вызов:
Вот книга.
В добрый час.
Вы взяли в руки Испанию.
Твердят, что я со зла лгу на нее.
Правдивы зеркала.
Рассудят нас натруженные руки.
Здесь сплетены имен кастильских звуки, нестихший андалузский стон и мгла истории. А краткость мне дала немногословность баска...
...сами взвесьте, кому кто лжет. И света кто боится.
Не мне судить. Скажите же по чести —
кто светом мира гасит головни нацизма.
Кто на нынешних страницах свидетельствует завтрашние дни.
(«Вот книга...»)
Первая глава сборника носит явно автобиографический характер. В ней воспоминания автора о детстве и юности, об испанской деревне, о морях и реках, горах и долинах родины, о путешествиях за границу. Он разговаривает с природой, с реками и морями, как с живыми существами.
...девчушка-море около Ла-Кончи и горестное море Малаги,
сотрите братоубийственные годы,
соедините в единую волну
разъединенность и тоску испанцев.
(«Море»)
И за границей поэт не перестает думать о своей такой маленькой и такой большой родине.
Слово — оружие любого поэта. Не у звезд и не у роз берет свои слова Блас де Отеро. Поэт находит слова у людей:
Мне по душе слова простых людей, их можно трогать, можно осязать...
(«Живые и внезапные слова»)
...нет, не на небо глядеть, самое дивное —
всматриваться в людей, беседующие
у входа в таверну,
в их жесты торжественные,
которыми они обрамляют свои земные слова...
(«Мы говорим о разном...»)
Наверно, поэтому Отеро назвал вторую главу книги «Слово».
Слово — средство поэтического выражения, слово — оружие в борьбе, слово — приговор маленькой Испании и надежда на рождение новой, великой Испании. Слово, вонзающееся в жизнь, как плуг в землю. Позиция автора, дирижера слова, ясна: «...Самое главное — жизнь. Самое главное — сознание принадлежности тому или другому классу».
Это заявление было принято в штыки некоторыми реакционными испанскими критиками. Вечные и нетленные поэтические ценности, говорили они, далеки от политических и социальных бурь, они существуют вне классовой борьбы. Это глубокое заблуждение. С тех пор как мир разделился на классы, искусство тайно или явно состоит па службе того или иного класса. Искусство всегда выполняет определенную социальную функцию, независимо от того, ставит художник перед собой такую задачу или нет. Естественно, что официальная критика, поддерживающая режим, яростно нападает на искусство, обличающее неприглядную действительность.
Выдающийся критик и сатирик XIX века Мариано Хосе де Лара говорил, что писать в Испании значит плакать. С тех пор много воды утекло, в мире произошли огромные изменения, а политическая структура Испании требует перемен ещё больше, чем во времена Ларры. И, может быть, поэтому Блас де Отеро сказал:
Писать в Испании — значит говорить,
чтобы не молчать о том, что творится на улице,
воздвигать хотя бы половинками слов
соборы простейших истин, забытых или невысказанных,
но выстраданных в душе; писать — это значит смеяться с ножом,
погруженным в горло, это — слова, которые распахиваются с трудом,
как замшелые кладбищенские ворота.
(«Плыву и пишу по диагонали»)
В коротких стихотворениях и куплетах, близких по форме испанской народной песне (третья глава «Коплас»), живет великая народная мудрость, в них живет голос души испанского народа, ее боль и ее радость:
Друзья, товарищи, брат, мне одно лишь надо — воспеть вашу боль, ваш восторг земной, потому что мир меня учит: все, что с вами,— то и со мной.
(«Напевы»)
А вот стихи, в которых звучат надежда и призыв:
...Народ говорит: «Завтра будет новый день». Это так. Это так.
Но ветер торопит: «Начните, сделайте первый шаг».
(«Вперед, падая, но вперед»)
Последние главы «География и история» и «Правда для всех» — это одновременно живой урок географии и лирический дневник путешественника, Во время странствия по родной стране Блас де Отеро обращается к далекому и недавнему прошлому Испании. Он вспоминает Сервантеса и Веласкеса, Эспронседу и Хобельяноса, Мачадо и Унамуно. Альберто Санчеса и многих других. Точный лаконичный стих Бласа де Отеро превосходно передает все, что замечает внимательный взгляд поэта: красоту пейзажа, архитектуру городов, жизнь людей, их страдания я надежды. И все пронизывает глубокая любовь к Испании, к Испании сегодняшней и будущей.
Когда же, когда же Испания на ноги встанет, решится шагнуть в открытые дали? Когда, наконец, приземлится, спустится с божьего неба, ступит на землю смело, придет, рукава засучит, горячо возьмется за дело, дом поставит с широкими окнами, и у карниза закачается ветка оливы под порывами свежего бриза?
(«Когда же, когда же Испания...»)
Поэт верит: Испания не будет больше одиноким искалеченным деревом, ветви которого разбросаны по всему свету. Возрожденная и обновленная, она должна стать желанным очагом для всех своих сыновей.
Л-ра: Иностранная литература. – 1966. – № 1. – С. 268-270.
Критика
