Легенды и были Харуки Мураками
Анастасия Изюмова
Харуки Мураками, пожалуй, один из самых известных и популярных японских писателей в России. Его романы и сборники рассказов расходятся огромными тиражами, он интересен читателю, и в особенности молодой читательской аудитории.
Харуки Мураками пишет с 1979-го года и до сих пор: в его библиографии множество романов, многие из которых стали сенсационными, а также повестей и сборников рассказов.
Хочу рассказать о двух его произведениях – знаменитом романе "Норвежский лес" 1987 года и сборнике рассказов или "городских легенд" "Токийские легенды" 2005 года. Эти книги разделяет несколько десятилетий, и они довольно показательны для анализа творческих поисков автора и совершенствования его художественного стиля.
Мураками всегда писал легко: он доступен, в каком-то смысле понятен и прозрачен для русского читателя, в сравнении с другими японскими авторами (например, с Акутагавой Рюноске или Юкио Мисимой).
Это не недостаток и не достоинство – это черта стиля и персональный выбор автора: быть таким, каким он считает нужным. В случае с иностранным читателем, многое зависит от грамотной работы переводчика. В российской литературе можно найти очень достойные переводы книг Х. Мураками, например, перевод А. Замилова, который и цитируется в данной статье.
В литературной критике можно встретить полярные мнения относительно японских традиций в произведениях Х. Мураками. Кто-то считает, что в его романах не осталось уже ничего японского, и пишет он исключительно европейскую прозу, а кто-то, и таких меньшинство, все-таки находит отголоски традиционного японского стиля в книгах автора.
На мой взгляд, Харуки Мураками – очень "японский" писатель, что не мешает ему писать сильно европеизированную прозу. Он говорит о тех же категориях, которые так близки японской классической традиции – Красота, Жизнь и Смерть. Но говорит несколько иначе. В его произведениях часто действие ведется от первого лица, и мысли героя постепенно перетекают в сбивчивый поток сознания, что сближает его прозу с истинно японским жанром эго-романа. В книге "Токийские легенды" Мураками иногда обращается к традиционной японской мифологии, к влиянию ёкай (слово, обозначающее практически все сверхъестественные существа японской мифологии и даже заимствованные из европейской) на жизни простых людей.
"Норвежский лес" - один из самых популярных романов Мураками, наравне с "Дэнс, Дэнс, Дэнс". Сам автор отмечал, что роман автобиографичен, и ему свойственно осмысление тех или иных событий путем записи на бумагу. Насколько автор правдиво говорит, судить сложно. Хотя в "Норвежском лесу" встречаются отголоски биографии Мураками. Действие происходит в 1960-х годах в Токио, главный герой и по совместительству рассказчик – студент Тоору Ватанабэ. Автор использует прием рассказа в рассказе, и в самом начале повествования читатель понимает, что, переживая происходящие в романе события через воспоминания, герой Ватанабэ пытается осмыслить, правильно ли он поступал в юности.
Круг действующих лиц в довольно объемном романе небольшой: главный герой, две девушки, к которым он испытывает чувства, Наоко и Мидори, близкий друг героя Нагасава и Исида Рэйко, важный второстепенный персонаж, пациентка той же клиники, в которой впоследствии будет лечиться Наоко. Такой ограниченный круг героев необходим для более полного раскрытия каждого из них, и еще акцентирует внимание на замкнутости и одиночестве самого Ватанабэ.
Название романа – это название песни "Битлз" Norwegian Wood. Музыку можно смело счесть еще одним ключевым персонажем романа – герои так или иначе постоянно с ней сталкиваются: поют под гитару, слушают джазовые пластинки. Какое-то время Ватанабэ даже работает в музыкальном магазине, а Рэйко, которая оказала важное влияние как на главного героя, так и на Наоко, в прошлом талантливая пианистка. Музыка обволакивает героев, помогает им справиться с собственными проблемами и переживаниями. А когда она затихает, обычно в романе происходят трагические события.
"Норвежский лес" нельзя назвать любовным романом, хоть отношения между героями составляют основную сюжетную канву произведения. Это роман об оттенках, иногда мимолетных, чувств, отношений, привязанностей и расставаний. Ватанабэ постоянно теряет кого-то из близких: сначала умирает его лучший друг, потом - его возлюбленная. Он остался бы один в этом мире, если бы не Мидори и одинокий рыбак на пристани. Смерть в японской литературе часто сопутствует нарушению гармонии, и данный роман не исключение.
Наоко, возлюбленная героя, лишилась душевного покоя и гармонии очень давно. Самоубийством покончили её первый возлюбленный (друг Ватанабэ), а потом и её сестра, с которой они были очень близки. Девушка не знала, как жить дальше, и не видела для этого никаких стимулов, зато смерть всегда манила её: "Смерть находится не на противоположном конце жизни, а лишь затаилась в ней". "Да, смерть – это пустяки, - вторила Наоко. – Смерть – просто смерть. К тому же, здесь очень легко…".
Для Наоко жизнь закончилась уже давно, она стала ей не нужна после утраты близких, но Ватанабэ осознает это, лишь окончательно потеряв Наоко. Весь роман он пытается её спасти, вернув силы к жизни, но все его усилия остаются без ответа, и герой на протяжении романа пытается понять, почему так.
"Norwegian Wood" – любимая песня Наоко - проходит лейтмотивом через весь текст романа. В самом начале именно эта песня пробуждает воспоминания в Ватанабэ спустя много лет: "Едва самолет приземлился, погасло табло "Не курить", из динамиков тихо полилась инструментальная музыка. Оркестр исполнял "Norwegian wood" "Битлз". И эта мелодия, как всегда, разбередила меня". Автор как будто намекает, что если бы не эта мелодия, история Наоко и её близких не сложилась бы в цельный законченный рассказ. Норвежский лес – это роман о сложностях выбора, о судьбах, душевных переживаниях и, как ни странно, о музыке. Музыка в романе - то, что сопровождает, направляет и помогает героям в любых жизненных обстоятельствах.
Тема музыки, а в особенности джаза – одна из ключевых в произведениях Харуки Мураками. Она встречается как в раннем (романы "Дэнс, Дэнс, Дэнс", "К югу от границы, на запад от солнца"), так и в позднем творчестве автора (сборнике "Токийские легенды"). Герои Мураками, которые способны чувствовать джаз, вовлечены в его ритм, обычно становятся либо ключевыми в повествовании, либо оказывают на него значительное влияние. Ватанабэ, например, чувствует себя по-настоящему счастливым, работая в музыкальном магазине – в коллекции старых пластинок он находит своих любимых исполнителей и большую часть рабочего времени прослушивает их.
В более позднем творчестве Мураками намеки и симпатии автора перестают быть прозрачными и легко читаемыми, он начинает стремиться к максимальной объективизации повествования, насколько это возможно в художественном произведении. Музыка не до конца покидает книги писателя, но уходит на задний план, как будто скрывается от вездесущего внимания читателя.
В последние годы Харуки Мураками отдает предпочтение большим художественным формам, рассказы в 2000-х становятся редкостью в его библиографии. Тем интереснее рассмотреть один из последних сборников рассказов Мураками - "Токийские легенды".
Сборник, состоящий из пяти небольших рассказов, написанный в 2005 году, до российского читателя дошел только в 2010-м. К сожалению, новые книги Мураками в России переводят довольно неторопливо. Возможно, потому читатели ждут их с таким нетерпением. Истории, рассказанные в "Токийских легендах", между собой объединяет только место действия – Токио, в остальном они никак не пересекаются между собой.
Этот сборник довольно необычен в контексте творчества автора: обычно Х. Мураками использует материал реальной жизни: сюжеты его произведений развиваются в определенный промежуток времени, с реалистичными персонажами, с которыми читателю легко себя ассоциировать. При этом автор не делает упор на реализм. А в данном сборнике все наоборот. Мураками написал небольшое предисловие к "Токийским легендам", в котором подчеркнул реалистичный характер описанных в сборнике и историй и исключил даже минимальную возможность вымысла: "Почему я здесь появился? Просто подумал, что пришло время рассказать несколько странных историй, случившихся со мной в прошлом… Считали, раз я писатель, то все мои истории в большей или меньшей степени – фантазии. Действительно, когда я пишу прозу, то занимаюсь сочинительством, на то она и проза. Но в остальное время абсурдных небылиц нарочно не выдумываю".
Но мистическое содержание некоторых рассказов, намек на присутствие и участие ёкай в них, да и название "Токийские легенды" отсылает читателя к мифологическим произведениям, отсутствие реализма в которых изначально не ставится под сомнение. Автор как будто иронизирует над собой и играет с читателем в игру "верю-не верю".
Сюжет каждой "легенды" можно уложить в две-три строчки, и, по сути, он не играет значительной роли. Все рассказы посвящены теме выбора, который может казаться незначительным, но в конечном итоге изменит всю жизнь. "Здесь призрак серфера, погибшего от зубов акулы, бродит по гавайским пляжам, благополучный отец семейства таинственно исчезает между двадцать четвертым и двадцать шестым этажом высотного дома…", - пишет издатель Алексей Пономарь. В каждом рассказе присутствует некая таинственная загадка, которую, как кажется, герой или героиня должны разгадать. Но персонажи Х. Мураками из раза в раз доказывают, что они никому и ничего не должны. У каждого из них в душе есть некая тяжелая нерешенная проблема, которая мучает их и не дает покоя.
Героиня рассказа "Бухта Ханалей" потеряла единственного сына. Во время серфинга на юношу напала акула и откусила ему голень на правой ноге, после чего тот скончался от сердечного приступа. Как только Сати сообщили об этом, она впала в шок: ничего не видела, не слышала и не чувствовала. Она отправилась в бухту Ханалей, где сын погиб. На протяжении первой половины повествования Сати душевно страдает, но её мысли работают в довольно странном ключе. Спустя некоторое время мы понимаем, что героиня никогда не была близка с сыном, у них были далеко не лучшие отношения. Иногда Сати даже ловила себя на мысли, что она не слишком-то сильно сына любит. Но осознание потери всколыхнуло в ней все чувства. Приезжая в бухту каждый год и смотря на море, она как будто заново выстраивает отношения с сыном.
Сати принимает смерть сына, но не менее важно, что она принимает и его уже закончившуюся жизнь. Постоянные тревоги, осмысливания того или иного поступка отпускают её. В самом начале рассказа, во время опознания трупа сына в участке, полицейский произносит ключевую фразу всего рассказа: "Для вас это, несомненно, очень горький опыт, но по возможности старайтесь думать так: "Сын вне какой-либо связи с причинами, гневом и ненавистью вернулся в лоно природы".
При этом Мураками не заканчивает рассказ на принятии себя и сына героиней, он добавляет таинственности в уже, казалось бы, законченную историю: несколько других серферов в той же бухте стали часто видеть одноногого молодого серфера-японца, который то внезапно появляется на пляже, то исчезает. Автор не говорит, призрак ли это, он лишь указывает на явление. А герои, как и читатели, могут догадываться сами. Объяснений автор не дает: это бы разрушило атмосферу таинственности, окутывающую финал "Бухты Ханалей".
Все остальные рассказы построены по тому же принципу: драматичное событие, душевные терзания, попытка решения и мистическое явление. В "легенде" "Где бы оно ни нашлось" мы узнаем историю мини-расследования частного сыщика, который, как иронично подчеркивает автор, в первую очередь, не может найти гармонию внутри самого себя. Ему предстоит отыскать мужчину, который спустился по лестнице к матери на двадцать четвертый этаж, и на свой, двадцать шестой, уже не вернулся.
В этой истории нет никаких предпосылок, мотивов, улик, свидетелей – человек был и резко пропал. Вернувшись домой через две недели, он не смог вспомнить, что произошло и где он был. Но детективу это и неважно: в процессе исследования лестничного пролета дома он встречался с самыми разными людьми, то с глубоким старцем, то с маленькой девочкой. У каждого персонажа тут своя жизненная философия, даже у ребенка. Именно его слова становятся отправной точкой в новой жизненной главе героя, который уже давно утратил вкус к жизни: "Одним словом, нужно искать дверь, или зонтик, или пончики, или слона… или что-то в этом роде, так?".
Детская непосредственность, живой неподдельный интерес к окружающему миру и постоянный поиск чего-то нового и удивительного – это те качества и стремления, которые герой когда-то утратил, но не безвозвратно. Его путь, как подчеркивает автор, еще впереди.
Харуки Мураками любит играть с читателем: вести его разными путями, иногда длинными и ложными, ему нравится добиваться истины тернистыми тропами. Его герои и героини всё ставят под сомнение, кроме искренних чувств и надежд на светлое будущее, которое когда-нибудь наступит. При этом Мураками – писатель очень искренний и отзывчивый к своему читателю. Пусть он и не откроет все тайны, но в итоге все-таки выведет на нужную дорогу, а там уже решать читателю, идти по ней, или нет.
