Палиндромный год

Публикация из журнала "Огонек" №11 (4739)
Март 2002

От редакции

Ранним утром, когда только что вышел восьмой номер «Огонька» с подлинником речей Н.С. Хрущева перед советской интеллигенцией, Андрей Андреевич Вознесенский появился у нас в редакции. На той самой встрече именно ему кричал разъяренный Хрущев, обвиняя в антисоветчине: «Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке!» Вознесенский ни к какой чертовой бабушке не уехал, а написал много умных и талантливых стихов. А в то самое утро он принес нам новые стихи об очень мудреном поэте по фамилии Авалиани. Авалиани занимается выворачиванием слов наизнанку, читать их надо справа налево, вверх ногами, в зеркальном отражении. И привычные слова рождаются заново. «Огонек» писал о нем. И вот Вознесенский принес нам стихи, как отклик на наши публикации и ответ мастера -- времени.

ПАЛИНДРОМНЫЙ ГОД

В наоборотный 2002-й, именно 20 февраля, то есть 20.02, именно в 20 часов 02 минуты неподцензурная богема справляла в подвале О.Г.И. ритуал Палиндрома. Загадывали желания. Что-то закопали для потомков. Мне перед этим позвонил Герман Лукомников, лидер полигранистов, вместе с С. Фединым составивший уникальную антологию -- Банк спермы новой поэзии. Он пригласил меня на торжество. Я опоздал, конечно, так как у меня свои отношения с палиндромным годом.

В зале, битком набитом артистической публикой, яблоку негде было упасть. В одной из комнаток сосредоточенный Дмитрий Авалиани развешивал свои листоверты. Листоверты (по определению Бубнова), или листовертни (Бонифаций). Впрочем, «Огонек» уже писал об этом.

Поэт всегда наоборотен.

Недавно я подарил Дмитрию четвертый том собрания сочинений. Через неделю он показал мне его, весь исписанный листовертами. Одно из издательств предложило нам издать общую книгу. Поэма начиналась с того, что Дмитрий презентовал мне пакет, исписанный наоборотным значением моего имени. Я положил в этот пакет чистые листы бумаги. Всю ночь в нем ворочались слова. Наутро я вынул листы с уже написанной поэмой. Музыка фамилии Авалиани царила в ней. Дмитрий Авалиани, на мой взгляд, один из ведущих мастеров современности. Собственно, на этом сходство ее с героем и заканчивается, даже наоборот.

Вряд ли белокурая бестия, олицетворяющая в поэме телесную магнетическую суть поэзии, напоминает реальную фигуру Дмитрия. Чтоб прочитать все это, надо перевернуть лист вверх ногами или самому повиснуть вниз головой. Наоборотность -- черта нашего времени. Например, возмутительное награждение канадцев золотыми медалями и то, что двух наших лыжников отправили в Москву, -- может быть, игра наоборотных сил? Так сказать, 2-0-0-2. Сам автор не удержался от соблазна и сотворил пару своих листовертов. Один -- посвященный Олимпиаде, когда у нас увели «золото». Второй же -- в заголовке.

Какую еще новую шутку преподнесет нам этот наоборотный год?