Сторож русской поэзии

Татьяна Михайловская
Москва

Когда поэта уже нет, за него говорят его стихи. Но почему-то читателям все равно хочется заглянуть за них - что там? что за человек был автор, с кем дружил, на кого влиял, как его ценили в содружестве поэтов и читающая публика?..

Дмитрий Авалиани погиб в ночь на 19 декабря 2003 года, прошел уже год, но на эти и подобные вопросы отвечать еще рано. Еще не настало время мемуаров, задача сегодня - опубликовать написанное поэтом.

За последние пять-шесть лет он создал невероятно много: стихи, рисунки, стихи с рисунками, рисунки со стихами, палиндромы всех разновидностей, его знаменитые "наоборотки" - каллиграфемы. (Термин "листовертень" не кажется мне удачным, потому что "вертел" Авалиани отнюдь не только бумажные листы, но и керамические плитки и, и камни, и мячи, и посуду, и майки, и джинсы и еще много всякого другого - на чем писать ему было не важно). Эти годы для него - мощный выброс творческий энергии, плодотворный период. Он и не скрывал, что хочет успеть. Руки его постоянно трудились: на любом случайном обрывке бумаги, на картонке он либо что-то рисовал, либо прочерчивал буквы - получалось всегда свое, отличное от всех. Его публиковали в разных - и самых неожиданных - изданиях, вплоть до массовых вечерних газет, там, где находились поклонники его таланта. Он никогда не отказывался выступить, перед любой аудиторией - в ресторане, в парке, на Арбате, - перед молодежью, заливающей пиво в глотку, или новыми русскими с зеленой рябью в глазах. По сути, качество, состав аудитории его не интересовали, главное было - захватить как можно больше людей своим искусством. Он гениально работал с публикой. Его "наоборотки" поражали воображение, процесс переворачивания текста и чтения "наоборот" завораживал едва ли не всех. (Помню лица фашиствующих юнцов, пришедших в Дом на Мойке протестовать против "московских жидо-масонов" на фестивале Москва - Петербург в 1998 году, - они смотрели на выступавшего Авалиани, открыв рот, как в детстве смотрят на фокусника в цирке.)

Наверное, именно поэтому - тоже следуя логике "наоборот" - я решила подготовить его книгу, состоящую исключительно из "чистых" стихов - без рисунков, без всего визуального. Идея автору понравилась, и он планировал через неделю-другую отобрать нужные тексты. Это был наш последний совместный проект и единственный, который не осуществился. Пока.

Пока что читатели журнала "Крещатик" имеют возможность ознакомиться с подборкой стихов Дмитрия Авалиани - прообразом будущей книги - так и озаглавленной "Стихи из будущей книги". В этой подборке представлены разные направления авторской мысли, разные технические приемы. Проницательные читатели, думаю, догадаются, что "Дмитрий Авалиани - Звери мира мне предки" - в оригинале следует читать с переворачиванием.

Книга непременно будет. Книга нужна поэту, крупному, оригинальному поэту, про которого главный редактор навеки совкового "Знамени" г. Чупринин ничтоже сумняшеся позволил себе написать в своей "энциклопедии": "работал сторожем, известен палиндромами…" Что ж, когда гениальный поэт работает сторожем, а в литературе верховодят "знаменосцы", "октябрята" и иже с ними - тем хуже для литературы. Да, поэт Дмитрий Авалиани был сторожем нашей поэзии, ее верным стражем, он охранял ее и всех нас от псевдопоэтической скуки, от ледяной гладкописи новых архаистов и отяжелевших прыжков прежних новаторов, и от всеядных детей глюциногенного племени.

"Наоборот читай" - написано на листе, подаренном мне Дмитрием Авалиани. Я переворачиваю и читаю: "Летят слова, слова" - на черном фоне белые буквы загадочного шрифта…

Слова летят, книга складывается.