Що нам говорить ідея цивілізаційного колапсу про історію

Автор: Ґай Міддлтон, запрошений співробітник Школи історії, антикознавства та археології Ньюкаслського університету.

Ідея про те, що мая, чи жителі острова Пасхи, пережили апокаліптичний кінець, хороша для телебачення, але погана для археології.

Існує поширена історія про те, як було знищено цивілізацію мая: їх спіткала нестримна зміна клімату. Кілька періодів сильної посухи призвели до в’янення їхнього врожаю та загибелі тисяч людей у перенаселених містах. «У них не було жодної можливості щось змінити чи запобігти цьому. Зрештою, їжа і вода закінчилися – і вони померли», – писав Річардсон Ґілл у 2007 році. Джунглі відвоювали міста з їхніми палацами та пірамідами, поки в XIX столітті вони не були знову відкриті безстрашними мандрівниками-дослідниками.

Так само ми всі знаємо, що жителі острова Пасхи вирубали всі пальми на своєму маленькому ізольованому острові, щоб розчистити сільськогосподарські угіддя для свого населення, чисельність якого постійно зростала, і щоб перемістити характерні статуї моаї, не розуміючи, що вони руйнують свій ландшафт, скорочують виробництво продуктів харчування і, зрештою, відрізають себе від морських багатств і можливості врятуватися. Європейці, які виявили острів у XVIII столітті, дивувалися, як у таких примітивних людей могла виникнути цивілізація, досить розвинена для того, щоб вирізати величні кам’яні голови.

Ці розповіді часто походять із засобів масової інформації, документальних фільмів з гучними назвами, таких як «Хто вбив мая?» (2006) на каналі History або «Давній апокаліпсис: Колапс мая» (2012-2014) від Бі-Бі-Сі, і особливо з книг про навколишнє середовище та стійкий розвиток. Бестселер Джареда Даймонда «Колапс: Як суспільства вибирають між виживанням і загибеллю» (2005) – лише одна з багатьох праць, присвячених цим подіям, що забезпечили їм багатомільйонну аудиторію читачів. Подібні історії розповідають і про багато інших суспільств минулого: чи то пуеблонів південного заходу США, чи то хараппців долини Інду, чи то давніх месопотамців. Деякі навіть стверджують, що основною причиною краху стала зміна клімату, інші, такі як Даймонд, вважають, що в цьому дуже часто винні вирубка лісів і руйнування довкілля.

Ці історії часто видаються як застереження, щоб налякати нас і змусити виправити помилки нашого шляху – щоб ми не прирекли на загибель нашу власну глобальну цивілізацію. Вони пропагують етику екологічної відповідальності, яку ми ігноруємо на свій страх та ризик. Не випадково вони фокусуються на зміні клімату, антропогенному впливі на навколишнє середовище та перенаселенні, оскільки ці три чинники є основними глобальними проблемами нашого часу. Вони приваблюють нас через повсюдне поширення та давнину історій, пов’язаних із катастрофами. Щодня ЗМІ показують нам зображення реальних і вигаданих катастроф: землетрусів, голоду, чуми, цунамі тощо, і все це переробляється у нові факти та вигадки у безперервному процесі культурного виробництва та тяглості. Коли ми думаємо про те, як виглядатиме колапс, на думку спадає готовий набір ідей та образів.

Але чи правильні ці історії? Чи справді так сталося з мая та жителями острова Пасхи? На думку багатьох археологів, ідея колапсу не така вже й проста – теорії про один визначальний чинник стають все менш переконливими при детальнішому вивченні. Як мудро помітив видатний археолог сер Мортімер Вілер у книзі «Цивілізації долини Інду і за її межами» (1966): «Занепад, як і піднесення цивілізації – це дуже складний процес, який може бути спотворений лише надмірним спрощенням. Можна прийняти за аксіому, що немає єдиної причини культурного колапсу».

Як і жаргон у будь-якій області, «колапс» має специфічне значення, яке може бути неправильно зрозуміле або вирване з контексту. Багато археологів слідують «Підходам до соціальної археології» (1984) Коліна Ренфру і «Краху складних суспільств» (1988) Джозефа Тейнтера, які розглядають колапс як різку політичну зміну та зниження соціальної складності, що має помітні археологам з матеріальної культури наслідки для всього суспільства. Якщо уявити складність в сенсі «частин» конкретного суспільства або рівнів у його соціальній ієрархії, ми зможемо легко уявити цей вид колапсу.

У книзі «Після краху» (2006) Гленн Шварц склав корисний список обставин, за яких археологи можуть визначити колапс: «розділення держав на менші політичні утворення; часткова занедбаність або повне спустошення міських центрів, а також втрата або послаблення централізованих функцій; розпад регіональних економічних систем; крах цивілізаційних ідеологій». Для деяких неархеологів, таких як Даймонд, які підходять до колапсу з екологічної точки зору, це явище означає насамперед демографічний занепад – смерть багатьох людей і, звичайно, значні культурні, політичні та соціальні зміни. Археологи також можуть виявити зниження чисельності населення, але це не є для них основною характеристикою колапсу.

Візьмемо мікенську культуру Греції пізньої бронзової доби. Приблизно до 1400 року до н.е. виникло кілька країн із центральними палацами. У центрі кожного палацу була характерна своєрідна споруда, звана мегарон. Ці тронні зали мали великі центральні вогнища, оточені чотирма колонами, і трон у середині правої стіни. Зазвичай вони були прикрашені майстерними фресками. Дослідники егейської культури пов’язують розвиток царської влади з розвитком цієї архітектурної схеми – яка є матеріальним виразом характерної ідеологічної системи. Ми знаємо, що існували царі, тому що в деяких палацах вівся вибірковий облік товарів та матеріалів, які надходили та вивозилися чи зберігалися, на глиняних табличках з лінійною системою письма Б; у них згадується фігура під назвою ванакт, який міг призначати людей на посади, брав участь у церемоніях та мав найбільше землі.

Близько 1200 року до н.е., можливо протягом кількох десятиліть, палаци були зруйновані внаслідок вогняних подій – Мікени, Тиринф, Пілос та інші. Хоча на деяких ділянках відбувалося відновлення – найвиразніше це видно на головному об’єкті Тиринфа, де новий палац був побудований на фундаменті колишнього мегарону – він мав зовсім іншу архітектурну форму, без вогнища та чотирьох колон. Лінійне письмо Б вийшло з вживання, і, як ми припускаємо, система, яку воно представляло, занепала або, принаймні, зменшилася в масштабах. Палац у Пілосі, який був центром великого територіального царства в Мессенії, був занедбаний. У цей «постпалацовий період» значно скорочується кількість пам’яток по всій Греції (хоча, звичайно, не в тих частинах Греції, де спочатку не було палацових центрів). Не було більше будівництва вражаючих гробниць толосів (або вуликів), які будували мікенські царі, величезних мікенських фортифікаційних споруд та громадських споруд, таких як мости, гавані та дренаж. Здається очевидним, що те, що сталося в мікенській Греції близько 1200 до н.е., можна з повною впевненістю назвати крахом.

Але певні зв’язки продовжувалися. Мікенські стилі кераміки були збережені, і традиція підтримувалась ще півтора століття, перш ніж з’явилися інші стилі. Релігія продовжувала існувати: багатьом богам пізньої бронзової доби, таким як Зевс і Посейдон, поклонялися і в історичні часи. Цілком імовірно, що зменшення кількості помітних поселень відображає конфлікти та нестабільність, що почалися у роки до 1200 року до н.е. і тривали у XII столітті н.е.; сільські поселення також могли стати в цілому меншими і менш помітними, оскільки населення збиралося в обраних місцях. І, як відомо археологам, іноді у свідченнях є просто білі плями – деякі періоди та місця, де, як ми знаємо, людей та суспільства просто дуже важко виявити. Греки пізньої бронзової доби не зникли раптово, хоча зниження чисельності населення з часом цілком імовірне.

Важливо те, що ідеологія, що ґрунтується на палацах, закінчилася, і деякі з її символів були свідомо відкинуті. Мікенці могли б зберегти лінійне письмо Б або мегарони, але не зробили цього. Термін ванакт, що позначав царя, в якийсь момент був замінений словом басилевс, яке в мікенський час не мало жодних асоціацій з величчю. Хто б не стояв при владі після 1200 року до н.е., він хотів зробити все по-іншому – і, можливо, він був не в змозі відновити колишню владу. І залежно від соціального становища людини крах відчувався більш чи менш гостро. Для дрібних фермерів, можливо, мало що змінилося, крім припинення бенкетів та будівельних проєктів, спонсорованих палацом, та періодичної вимоги надсилати ресурси до палацу.

Дехто хотів би звинуватити в мікенському краху зміну клімату або руйнування довкілля у поєднанні з перенаселенням, яке зробило подальше існування царств сумнівним. Але доказів цього замало, і вони не однозначні. Наприклад, немає жодних доказів того, що населення Греції коли-небудь було настільки великим, що йому не вистачало ресурсів – точно не в пізньому бронзовому столітті. Існує також дуже мало палеокліматичних доказів, які могли б свідчити про дестабілізуючу мегазасуху близько 1200 року до н.е., і жоден з них не походить з тих частин Греції, які занепали. Те, що ми маємо, походить зі зразків керна в таких далеких краях, як Адріатика та Ізраїль. Лише два джерела походять з Греції, одне з озера Вулкарія на заході центральної Греції, а інше – зі східної частини Егейського моря.

Враховуючи, що умови в Греції можуть суттєво змінюватись в будь-який момент часу, не кажучи вже про коливання у східному Середземномор’ї або в морі загалом, стверджувати про кліматичний колапс на підставі наявних даних дещо передчасно. Нині в Греції ведуться активні дослідження, але навіть якщо ми знайдемо більш вагомі докази зміни клімату, як ми зможемо задовільним чином пов’язати її з колапсом – крім простого факту збігу? І хоча деякі вчені уявляють собі «невпинну експлуатацію ґрунтів та... надмірну вирубку лісу» палацами, інші не бачать жодних слідів сільськогосподарських проблем чи постачання продовольства ні в археологічних свідченнях, ні в текстових записах. В Арголіді, на сході Пелопоннесу, де можна було б очікувати найбільшого впливу, продовження життя поселень і навіть розширення Тиринфа свідчать про те, що проблем із забезпеченням засобів для існування не виникало.

Нам також необхідно подумати про те, до чого ми застосовуємо термін «колапс» – що саме занепало? Дуже часто кажуть, що цивілізації зазнають краху, але це не зовсім правильно. Точніше сказати, що держави занепадають. Держави є реальними, впізнаваними «одиницями», тоді як цивілізація є більш слизьким терміном, який в широкому розумінні відноситься до наборів традицій. Багато істориків, включаючи Арнольда Тойнбі, автора 12-томної праці «Дослідження історії» (1934-1961), давали визначення та намагалися ідентифікувати «цивілізації», але вони часто приходять до різних ідей та чисел. Але ми бачили, що, хоча мікенські держави розпалися, кілька напрямків мікенської матеріальної та нематеріальної культури збереглися – тому говорити про те, що їхня «цивілізація» занепала, було б неправильно. Так само, якщо ми подумаємо про єгипетську, грецьку чи римську «цивілізацію», то жодна з них не зазнала краху – вони трансформувалися в міру того, як змінилися обставини і цінності. Ми можемо думати про кожну цивілізацію по-особливому, визначаючи її за певним типом архітектури, мистецтва чи літератури – наприклад, піраміди, храми, амфітеатри – але це відображає наші власні цінності та інтереси.

Так було і з мая, і з жителями острова Пасхи. В обох випадках цивілізацію переплутали та ототожнювали з державою. Світ мая простягався на величезній території з безліччю різних середовищ існування, від сухого північного півострова Юкатан до низовин, що підживлюються річками на півдні, і далі в гори. Це був старий і взаємопов’язаний світ міст і царів, поділений на наддержави з широким впливом і скромніші царства, які могли потрапити під їхні чари. Ймовірно, існувало від 60 до 70 «незалежних» держав; благополуччя всіх їх то зростало, то зменшувалось. Це був більший та складніший світ, ніж Греція пізньої бронзової доби.

У випадку з мая ми повинні спостерігати серію розпадів держав протягом трьох століть (так званий останній класичний період, 750-1050 рр. н.е.), а не швидкий, одиничний цивілізаційний крах. Держави в культурній зоні мая зазнали краху (хоч і не всі), і знову ж таки окремі частини культури, пов’язані з ідеологією божественного царя, були відкинуті – що означало зміну матеріальної культури. Фахівці, які вивчають цивілізацію мая, Джеймс Еймерс із Державного університету Нью-Йорка та Джайлс Янноне з Трентського університету в Канаді нещодавно запропонували розглядати колапс як етап, «який відбувається у різний час у різних місцях» у світі мая.

Іноді дуже добре видно, що сталося під час конкретного колапсу, як, наприклад, у Канкуені, в районі річки Пасіон на півдні низовини мая. Близько 800 року н.е. у місті відбулася запекла битва, до якої захисники не встигли підготуватися. Спорудження палісадів з дерева та каменю було розпочато, але не закінчено. По всій території було знайдено наконечники списів, а людські останки мали сліди поранень від списів та сокир. Битва була програна, а правителі та еліта міста були вбиті та скинуті до цистерн разом зі своїми регаліями. Цар Кан Маакс і (ймовірно) його дружина були поховані у неглибоких могилах неподалік. Величні будівлі та пам’ятки міста систематично спотворювалися або руйнувалися, і місто було занедбане.

Ця історія, добута з археологічних знахідок у Канкуені, розповідає нам про окремий швидкий крах – насильницький кінець однієї держави мая та її елітного класу. Безперечно, він був жахливим і болючим для переможених. Це сталося через дії невідомого ворога, якими, за словами антрополога Девіда Фрейделя з Вашингтонського університету в Сент-Луїсі, «могли бути повстання знаті, повстання селян чи напад ззовні... Ми просто не знаємо». Ми можемо лише здогадуватися про мотиви нападу.

Мая не зникли, хоча міста були занедбані, населення з часом зменшилось, і аспекти життя класичних мая змінилися – правління могутніх священних владик, кухул-аджав, було відкинуто. Вони все ще були там, живучи у складному суспільстві, коли у XVI столітті прибули іспанці. Міста та торгівля збереглися, а мая збирали свою мудрість у книгах. Під час та після періоду розпаду були засновані (або відновлені) нові міста – Чичен-Іца, Маяпан та Ушмаль на сухому північному Юкатані, і суперництво між знатними сім’ями продовжувалось. Періодично елітні групи, а інколи й все населення залишали міста. Це відбувалося з кількох причин – міжусобиці та політичні інтриги, голод та чума. З історичних записів відомо, що у Маяпані у 1441-1461 рр. знатний клан Шіу розправився зі своїми суперниками кокомами, що зазвичай називають причиною занепаду міста, але воно могло страждати від ендемічного насильства протягом двох попередніх століть. Можливо, Канкуен та інші класичні міста мая мали схожі проблеми, які зрештою призвели до їхнього краху та залишення.

Майже через дев’ять століть після різанини в Канкуені, 1697 року війська іспанців знищили останнє незалежне царство мая – Іца, розташоване в острівному місті Нойпетен. Як християни вони знищили знайдених язичницьких «ідолів», але не вбили царську родину. Останній цар Іци, Аджав Кан Еко, був захоплений у полон, хрещений і перейменований на Хосефа Пабла; він вивчив іспанську мову і став жити у колоніальному місті Сантьяго-де-Гватемала. Саме іспанці-християни прагнули знищити давню культуру мая – тисячі книг мая були спалені (сьогодні зберіглося лише чотири), сім’ї мая були розлучені, а діти примусово перевиховані. Незважаючи на це, мільйони нащадків мая живуть сьогодні у Центральній Америці.

Ідея краху цивілізації мая здається помилковою і веде до неправильних висновків – що всі мая просто зникли або що їхня культура після краху стала менш важлива або не варта нашої уваги. Через безліч окремих колапсів класичне суспільство мая трансформувалося від часів останнього класичного до посткласичного періоду – розвиток, який навряд чи кого здивує, якщо порівняти його зі зміною карти Європи за будь-який п’ятисотлітній період. Суспільство мая продовжувало змінюватися з приходом іспанців, а також у колоніальну та сучасну епохи. Якщо ми цінуємо так званий класичний період мая більше, ніж їхню культуру інших часів, це наш вибір – але це слід визнати і поставити під сумнів.

Острів Пасхи, одна з улюблених розповідей західної культури про крах, сьогодні регулярно використовується як історія екологічного лиха та попередження всім про небезпеку поганого поводження з глобальним довкіллям. Це історія про екологічний колапс, що викликав демографічну кризу, яка зрештою привела до політичної та соціальної розрухи. Моаї, які займали центральне місце в житті острів’ян, більше не можна було переміщати, тому вони були занедбані – деякі навіть залишилися незавершеними в каменоломні в Рано Рараку – і повалені. На зміну прийшла нова релігія – культ людини-птаха. Тисячі людей загинули. Вціліло лише збідніле та неосвічене суспільство, що складалося, можливо, з 2000 людей, які жили у злиднях, харчуючись щурами в тіні слави своєї колишньої цивілізації.

Оціночні судження та характеристики способу життя острів’ян цілком суб’єктивні. Перші відвідувачі мали різні думки та давали неоднозначні свідчення про те, що вони бачили. Голландський мандрівник-дослідник Якоб Роггевен у 1722 році сказав, що «вони принесли велику кількість цукрової тростини, птиці, ямсу і бананів», що тут водиться велика риба, краби та молюски, щури та є багато прісної води. Він вважав землю дуже родючою через її вулканічне походження. Інші звіти, щоправда, були менш позитивними, але, безсумнівно, благополуччя острова змінювалося, і відвідувачі приїжджали то в добрі, то в погані роки.

Острів’яни розробили ефективну стратегію ведення сільського господарства та добування засобів для існування. Вони використовували обгороджені стінами сади, під назвою манавай, які забезпечували захист від вітру та підвищеної вологості, метод, який називається літичним мульчуванням, коли каміння та галька використовуються у ґрунті для запобігання ерозії та підвищення температури. Археологи виявили ряд таких «ферм», розташованих як біля узбережжя, так і на пагорбах. Ще однією розумною стратегією було поїдання щурів. Хоча нам це може здатися огидним, це лише культурне сприйняття – римляни їли сірих вовчків, інших гризунів, але ми не реагуємо з огидою на цю звичку і не вважаємо римлян особливо примітивними.

Технологія човнів острів’ян також, схоже, була добре пристосована до наявних ресурсів. Правда, вони не могли будувати масивні каное-довбанки, однак, так могло бути завжди; такі човни не будувалися із пальмового дерева. Натомість острів’яни використовували невеликі шматки дерева, склеєні або зшиті разом, щоб побудувати каное довжиною до 3-4 метрів, здатні перевозити кілька людей на кілька кілометрів у море. Ці каное, як зазначали відвідувачі, могли бути дірявими і потребували постійного вичерпування води, але вони працювали. Зафіксовано у ряді звітів відвідувачів з 1722 по 1870 рік, і немає жодних причин для сумніву, що такі човни будувалися і раніше, очевидно, що це була давня та практична традиція.

Доконтактна культура острова Пасхи дійсно змінилася (а чому б і ні?), але те, що вона занепала в будь-якому сенсі, у плані населення чи культури, неясно. В цілому, здається малоймовірним, що на острові коли-небудь існувала єдина складна держава, яка могла б розвалитися – в пізніші часи були вожді. Експерт з культури острова Пасхи Террі Гант не бачить жодних доказів того, що населення острова коли-небудь зростало більше, ніж приблизно 4 000 осіб – рівень, який далеко не є нестійким. Докази колапсу населення до контакту, ключового елемента моделі екологічного лиха, ще далеко не остаточні. Виробництво моаї дійсно припинилося, але наявні статуї зберігали своє значення приблизно протягом століття; про це свідчать ті зусилля, яких доклали вороги, щоб повалити їх, ритуально «вбиваючи» їх та позбавляючи сили. В 1722 більшість статуй стояли вертикально, але до 1744 року деякі з них були повалені. Через шістдесят років двадцять статуй все ще стояли, до 1830 їх було вісім, а в 1868 році жоден моаї не залишився у вертикальному положенні. Інакше кажучи, культура моаї була ще «живою» в період, до якого зазвичай відносять колапс – близько 1680 року н.е. – і після.

Справжньою проблемою, з якою зіткнулися жителі острова Пасхи, була не зміна клімату або екоцидне руйнування їхнього довкілля, не те, що їхній спосіб життя був нестійким – катастрофу та зміни знову ж таки принесли чужинці. З ними прийшли тварини, хвороби та християнство. Як і у випадку з мая, місцева культура стала жертвою знищення. Населення різко скоротилося через рейди за рабами. У 1862-1863 роках багато жителів острова були викрадені і відправлені на роботу до Перу або до шахт з видобутку гуано на островах Чинча. До 1864 року, можливо, залишилося всього 750 острів’ян. Якщо й був якийсь крах, то це був саме він. Як сказав у 1868 році Генрі Вер Барклай, капітан судна «Топаз»: «Сумний факт, що на цих островах, як і в Північній Америці, всюди, де б не закріпилась біла людина, аборигени гинуть».

Чому «апокаліптичні» історії про крах цивілізації такі привабливі на відміну від більш складних і тонких оповідань, попередньо запропонованих багатьма археологами? Принаймні з початку XX століття ми з нетерпінням чекаємо кінця у глобальному масштабі. Охоплюючи популярну та академічну культуру, батько сучасної футурології, Герберт Джордж Веллс, в 1902 році на своїй лекції в Королівському інституті в Лондоні заявив, що «неможливо показати, чому деякі речі не можуть повністю знищити та покласти край людському роду та історії; чому ніч не може одного разу спуститися і зробити всі наші мрії та зусилля марними... щось із космосу, чи мор, чи якась велика хвороба атмосфери, якийсь шлейф кометної отрути, якийсь великий викид пари з надр Землі, або нові тварини, що полюватимуть на нас, або якийсь наркотик чи руйнівне божевілля розуму людини».

Історії про масове руйнування, розпад суспільства і крах цивілізації глибоко проникли в нашу культуру: від Содому і Гоморри, знищених розгніваним богом, до загибелі Атлантиди, що поринула під воду після сильного землетрусу. Незалежно від того, правда це чи ні, вони залишаються двома найвідомішими історіями в нашому суспільстві – драматичними і яскравими, легко уявними й зримими. Руйнування Помпеї заворожувало глядачів протягом століть, породивши театральні реконструкції, відомі як «вулканічні вистави», з танцюристами, феєрверками та вулканом, що вивергається; романи, такі як бестселер сера Едварда Булвера-Літтона «Останні дні Помпеї» (1834), а також безліч популярних та наукових книг.

У літературі та кінематографі також було багато матеріалів, які сформували й продовжують формувати поточний дискурс колапсу – в апокаліптичній фантастиці ми можемо простежити лінію від «Останньої людини» (1826) Мері Шеллі та «Червоної чуми» (1912) Джека Лондона до більш сучасних творів Маргарет Етвуд «Орикс і Деркач» (2003), Кормака Маккарті «Дорога» (2006) та Сари Голл «Армія Каргуллана» (2007), серед багатьох інших. У кінематографі улюбленим жанром є апокаліптичні, постапокаліптичні та масштабні фільми-катастрофи, часто присвячені актуальним проблемам, таким як падіння метеорита або зміна клімату: «Армагеддон» (1998), «2012» (2009), «Післязавтра» (2004) «Зараза» (2011), «Сан-Андреас» (2015) та інші. Такі історії можуть мати потужний, тривалий вплив: За романом Річарда Метісона «Я – легенда» (1954) протягом десятиліть було знято три фільми. Нас зачаровують гіпотетичні сценарії кінця нашого суспільства, наших інститутів та способу життя; припущення про те, що станеться, якщо відбудеться якась «мегаподія» – як ми діятимемо, які цінності у нас будуть?

Тож, наша культурна спадщина змушує нас сприймати минулі крахи як апокаліптичні події. Для тварин зі здатністю розповідати історії розповіді про цивілізаційний крах привабливі – вони мають внутрішню послідовність, яка надає їм наративної логіки. Але є й психологічний аспект у роздумах про колапс у минулому та теперішньому. Дивлячись на минулі крахи, ми можемо відчути свою перевагу, технологічну та моральну, над попередніми народами та суспільствами – ми знаємо, чому вони зазнали невдачі і як ми можемо досягти успіху, наше почуття прогресу зміцнюється. Може навіть з’явитися відтінок зловтіхи (нім. Schadenfreude). Звертаючись до можливості краху в найближчому майбутньому, уявляючи себе такими, що стоять на порозі епохальних змін, ми змушуємо себе почуватися важливішими – ми живемо в ключовий момент і здатні вплинути на глобальну цивілізацію, позитивно чи негативно.

Історії про цивілізацію мая та зміну клімату, а також про екоцидне самознищення жителів острова Пасхи, підходять тим, хто хоче навести вражаючі аргументи про наше власне погане ставлення до навколишнього середовища сьогодні та про можливу трагічну долю нашої власної цивілізації. Ці драматичні, зручні для ЗМІ, звучні історії, які дають моральні та практичні уроки, тому часто зустрічаються в екологічній літературі та засобах масової інформації. З’явилася тенденція пояснювати так само й інші катастрофи. Але такі розповіді привласнюють історії минулого та корінних народів, і перетворюють їх на сучасні притчі, орієнтовані на Захід. Вони зосереджуються на передбачуваних невдачах досучасних і незахідних суспільств, замість підкреслення їхньої стійкості перед труднощами чи замість згадки про роль Заходу у їх остаточній культурній руйнації.

Держави зникали, цивілізації чи культури трансформувалися; люди жили в ті часи і використовували свої власні стратегії подолання труднощів – вони вибірково зберігали деякі аспекти своєї культури та відкидали інші. Археологи, історики та інші зобов’язані розповідати історії цих людей, навіть якщо вони не дуже будуть подобатись засобам масової інформації. А письменники, які використовують історію з моральною метою, повинні ретельно обдумувати, що вони роблять і що кажуть – вони повинні докласти максимум зусиль для того, щоб історія була якомога правильнішою, не спрощуючи її до теорії про один визначальний чинник.

У «Мандрах Персилеса і Сигізмунда» (1617) Мігель де Сервантес писав так: «Розумні люди повинні судити про майбутні події з того, що відбувалося в минулому і що відбувається в теперішньому». Озирнувшись навколо, ми бачимо, в якій біді ми опинилися, ми бачимо загрози нашому перенаселеному світу, нашому надто складному і, отже, все більш уразливому суспільству та способу життя. Нам не потрібно перетворювати історії інших народів на свої уроки. Коли докази екологічного краху в минулому такі слабкі, а докази звірств епохи контактів такі сильні, дивно, що в центрі уваги та в якості уроків опиняються перші, а не другі. Можливо, нам слід запитати себе, чому саме ми повинні навчитися в історії.

Стаття вперше була опублікована англійською мовою під заголовком «What the idea of civilisational “collapse” says about history» в журналі Aeon 16 листопада 2017 р.

Переклала Аліна Потапенко.