Феномен романа С. Крейна «Алый знак доблести»

Л. В. Пасько

В статье исследуются особенности проблематики и поэтики романа Стивена Крейна «Алый знак доблести», которые определили его особое место в американской литературе и позволили ему до сих пор считаться одним из лучших произведений военной прозы всех времён.

Ключевые слова: литературные источники, война, сюжет, реалистические принципы, поле боя, индивид, конкретно-исторический материал, военное бытие, рядовой, переживание, внутреннее состояние, духовно отверженный.

У статті досліджуються особливості проблематики та поетики роману Стівена Крейна «Ясно-червона відзнака доблесті», які зумовили його особливе місце в американській літературі та надали йому можливість і досі вважатися одним з найкращих зразків військової прози всіх часів.

Ключові слова: літературні джерела, війна, сюжет, реалістичні принципи, поле бою, індивід, конкретно-історичний матеріал, військове буття, рядовий, переживання, внутрішній стан, духовно знедолений.

Роман С. Крейна (1871-1900) «Алый знак доблести» был написан на одном дыхании - за десять дней и ночей [2] - и принёс его автору всемирную известность. Но путь автора к признанию не был безоблачным. По словам Роберта МакКрама, С. Крейн написал свой роман ещё в июне 1893 г., когда ему было всего 22 года. Первый вариант законченной рукописи, насчитывавший 55 000 слов и озаглавленный «Рядовой Флеминг. Его разные сражения», пролежал в одном из американских издательств более полугода, но так и не был принят к печати. С. Крейн передал рукопись другому издателю, который, в свою очередь, перепродал право на публикацию журнального варианта романа (частями по 18 тысяч слов) издательству «Филадельфия Пресс». Эти публикации имели столь оглушительный успех, что «были перепечатаны более чем в 200 газетах и 600 еженедельниках». Но отдельной книгой, хоть и в сокращённом на 5 000 слов варианте, он был издан в Британии лишь 3 октября 1895 г. Полный же вариант романа увидел свет лишь в 1982 г. [3].

Чтобы понять, какое впечатление работа С. Крейна произвела на современников, интересно, на наш взгляд, ознакомиться с мнением британского писателя, лондонского корреспондента американской газеты «Нью-Йорк таймс» Гарольда Фредерика: «Кто в Лондоне знает хоть что-либо о Стивене Крейне?» Почему все «только и говорят, что об «Алом знаке доблести», написанном неким Стивеном Крейном, который, по всей вероятности, является американцем и, по их словам, очень молод и неизвестен, хотя, насколько я понимаю, живёт здесь». Я «никогда не был свидетелем того, чтобы какая-либо другая книга настолько быстро нашла отклик у критиков. Кто бы её ни прочитал, ни о чём другом не говорит» [4]. Когда же люди, мнению которых Фредерик доверял, убедили его в том, что «её действительно стоит прочитать», её название уже было на устах у всей читающей публики. Прочитав роман С. Крейна, Фредерик написал, что если «молодой человек способен так написать свою первую книгу, то со временем он заткнёт всех нас за пояс». «О ней будут говорить больше, чем о чём-либо ещё в современной литературе. Не остаётся никаких сомнений, что она будет жить в веках, как одна из бессмертных книг, которую должен прочитать каждый, кто хочет быть, или казаться, знатоком современной литературы». А если выбрать лучшие батальные сцены из романов «Война и мир» Толстого, «Шуаны» Бальзака, «Отверженные» Гюго, «Разгром» Золя и сопоставить их с потрясающей сценой боя, изображённой этим «неизвестным юношей», то они покажутся «холодными и не впечатляющими в сравнении с ней». Причём, выбранные сцены - это «всего лишь отрывки». Произведение Крейна - «тоже отрывок, но он законченный». И хотя «подобный отзыв может показаться преувеличением», но все «батальные сцены, написанные этими великими мужами», по мнению Фредерика, не идут ни в какое сравнение с теми впечатляющими сценами, которые удалось создать Крейну в «Алом знаке доблести»: «Складывается впечатление, что мы даже не предполагали, какой может быть истинная правда о войне» [4].

Очень высоко оценил талант Стивена Крейна Э. Хемингуэй. В своей автобиографической повести «Зелёные холмы Африки» (1935) он написал: «Хорошие писатели - это Генри Джеймс, Стивен Крейн и Марк Твен. Не обязательно в таком порядке. Для хороших писателей никаких рангов не существует» [5]. Не случайно же Э. Хемингуэй включил текст романа «Алый знак доблести» в изданную под его редакцией антологию «Люди на войне: Лучшие произведения о войне всех времён» (1955). В предисловии к этой антологии он написал, что Стивен Крейн «описал представление взрослых мальчишек о войне, которое ближе к истинной войне, чем всё, что пришлось увидеть позднее на полях сражений самому автору «Алого знака доблести». Это одна из лучших книг в нашей литературе, и я включил её целиком, потому что по цельности книга Крейна не уступает великим поэмам», и «не поддаётся сокращению. Я уверен, что автор сам выкинул из неё всё, что было можно, добившись совершенства, какое встречаешь лишь в стихах...» [1].

Роберт МакКрам назвал небольшой роман Стивена Крейна «Алый знак доблести» «крёстным отцом всех американских военных романов и вдохновением для столь разных писателей, как Эрнест Хемингуэй и Д.Д. Сэлинджер». По его словам, критики называют «Алый знак доблести» «провозвестником» таких романов, как «Нагие и мёртвые» Норманна Мейлера, «Уловка-22» Джозефа Хейлера, «Тонкая красная линия» Джеймса Джонса, «Маттерхорн» Карла Марлантеса и многих других. А «лаконичный реализм его прозы, тщательный анализ душевных состояний простого солдата и импрессионистское использование цвета и деталей убедили многих читателей в том, что Крейн был ветераном войны, ставший романистом» [3]. Но ко времени создания романа С. Крейн не имел военного опыта, хотя его семья бережно сохранила предания о революции и Гражданской войне, в которой участвовали родственники писателя, а учёба в военной академии вооружила его знанием стратегии и тактики боя. Единственными документальными источниками романа считают прочитанные Крейном статьи из серии «Битвы и полководцы времён Гражданской войны» из старых номеров иллюстрированного журнала «Сенчери». Крейн «буквально погрузился в изучение этих материалов» [6]. По словам Хемингуэя, «он прочёл все воспоминания современников тех событий, прослушал множество историй от старых солдат., но главное - он внимательно изучил великолепные фотографии Мэтью Брейди», который на протяжении всей войны сопровождал федеральную армию и создал своеобразную «фотолетопись» Гражданской войны [1]. Идея полного «погружения в тему» и привлечения документальных материалов для написания художественной книги, «столь привычная в наше время, была новой для 1890-х годов» [3], но именно это позволило Крейну проникнуться атмосферой того времени и воссоздать хоть и страшную, но объективную военную реальность. После необыкновенного успеха романа С. Крейну предложили стать военным корреспондентом. В этом качестве он был на Кубе в период национально-освободительного восстания 1896-1898 гг., принял участие в испано-американской войне 1898 г.

Интерес к этому произведению не ослабевает и в наше время. 3 октября 2017 г. была опубликована статья канадской журналистки и культуролога Кэт Эскнер под достаточно красноречивым заголовком: «Самый реалистический роман о Гражданской войне был написан спустя три десятилетия после её окончания» [7]. Автор статьи пишет, что именно в этот день в 1895 году был опубликован отдельной книгой роман Стивена Крейна «Алый знак доблести», который «принёс его автору всемирную известность» [7]. И хотя и по сей день этот небольшой по объёму роман иногда называют повестью [8], он считается одним из лучших произведений мировой литературы, занимая тридцатую позицию в «Топ-100 лучших англоязычных романов» [3].

«Алый знак доблести» действительно не похож ни на одно из многочисленных ранее созданных романтизированных художественных произведений о Гражданской войне. И хотя в ряде случаев авторам удавалось приблизиться к действительной военной реальности, из их поля зрения полностью ускользал нравственно-психологический аспект войны. Никто из них не задавался вопросом о трагичности существования простого человека в экстремальных условиях военного времени, об антигуманной природе войны как таковой. Но именно этот круг проблем, наряду с использованием Крейном поразительных импрессионистских изобразительных средств, определил уникальность романа «Алый знак доблести». Исследователи творчества писателя до сих пор спорят о литературных источниках романа. По их мнению, огромное влияние на формирование Крейна как художника оказал Л.Н. Толстой, чьи произведения во многом определили художественную манеру писателя, его приверженность реалистическим принципам отражения действительности, склонность к нравственно-этическим и философским обобщениям. Они сопоставляют «Алый знак доблести» с «Севастопольскими рассказами» Л.Н. Толстого, сравнивают поведение в первом бою Генри Флеминга, героя С. Крейна, и Пети Ростова [9, с. 131-132], находят сюжетные параллели с романом Джозефа Киркленда «Капитан роты К» (1891) [10, с. 71], где герой также в панике бежит с поля боя, получив первое боевое крещение. На наш взгляд, все эти допущения стали возможны потому, что писателю удалось абстрагироваться от конкретного исторического материала (кроме подзаголовка «Эпизод из времён Гражданской войны в Америке» в тексте романа нет больше ни одного упоминания о времени и месте действия романа) и придать проблематике произведения вневременное, обобщённо-нравственное звучание. И хотя по историческим аналогиям исследователи достаточно точно определили время и место действия романа, соотнеся его с битвой при Чанселлорсвилле [11], Стивен Крейн ставил себе иные задачи, нежели воссоздание конкретной исторической ситуации. Он никогда не сомневался в мужестве и отваге участников легендарных сражений прошлого (о чём свидетельствуют новеллы «Ветеран» и «Военный эпизод»), но в условиях современной ему Америки считал невозможным героизировать войну как таковую. Б. Смирнов считал, что С. Крейн выступал, прежде всего, против милитаризации Соединённых Штатов, в системе которой большое внимание уделялось героизации войны [12, с. 13]. В этих условиях проблематика «Алого знака доблести» приобретала особую актуальность. Заставив Генри Флеминга пройти через горнило битвы, - словно смоделировав ситуацию трагического существования индивида на любой войне, - С. Крейн пытался постичь проблемы военного бытия, их «обращённость» к простому человеку. Такому восприятию романа в немалой степени способствует избранный С. Крейном приём «неопределённо-личного» обозначения персонажей: «долговязый солдат», «горластый солдат», «толстый солдат». Даже имя протагониста впервые появляется лишь в середине романа, до того он именуется просто «юношей» [13, с. 18]. Таким образом, избранный им жизненный материал позволял затронуть важнейшие аспекты идейно-нравственной и философской проблематики, а также выявить авторскую концепцию гуманизма.

До Стивена Крейна мотив становления характера, возмужания личности, закалённой войной, использовался в произведениях Де Виньи, Стендаля, Золя, Толстого [10, с. 69]. Изобразив военные будни, судьбу рядового войны, С.Крейн, вслед за Де Форестом, Э. Бирсом и Дж. Кирклендом, продолжил реалистическую традицию великих европейских мастеров. Но при этом он пытался сохранить ощущение глубоко индивидуализированного, личностного восприятия войны и через отображение психологических переживаний героя показать ее бессмысленность и трагизм.

В письме к Оливии Бретт Армстронг от 2 апреля 1893 г. Стивен Крейн писал: «...Я не уверен в достоверности исторических фактов; книги не поведали мне того, что я хотел узнать, поэтому я решил проделать всё сам» [14, с. 187]. Писатель однажды произнёс фразу, которая могла бы стать эпиграфом к его роману: «Наверное, интересно быть застреленным» [15, с. 134]. Его постоянно преследовал сакраментальный вопрос: «Что при этом ощущаешь?» Вот почему роман, лишённый эпической панорамности, является панорамой человеческой души. В нём прослеживается вся гамма переживаний: от смятения, паники и ужаса - до тщеславного самодовольства, вызванного осознанием достигнутой цели. С. Крейну удалось запечатлеть мгновенные, ежесекундные изменения настроения, внутреннего состояния героя, так что отдельные описания приобретают характер импрессионистских зарисовок, но все эти зарисовки и внутренние монологи героя, как справедливо отмечает О.В. Васильевская, подчинены «реалистическому раскрытию образа» [9, с. 133]. Это особенно наглядно проявляется в тех эпизодах, где эмоциональный настрой Генри Флеминга соотносится с состоянием окружающей его природы: «Он выздоровел от алого недуга войны. Удушливый кошмар рассеялся. Он был измученным животным, выбивавшимся из сил в пекле и ужасе боя. Теперь он вернулся с неистребимой жаждой увидеть тихое небо, свежие луга, прохладные родники - всё то, что исполнено кроткого, вечного мира» [12, с. 146].

Все душевные переживания героя, отражающие постоянные изменения в его отношении к войне, призваны сорвать с нее романтический флёр и показать бездушный военный механизм, подавляющий личность. Столкнувшись с войной не иллюзорной, а реальной и обескураживающей, Генри бежит с поля боя и, чтобы найти себе оправдание, пытается уловить проявление страха и в своих товарищах. Но, не сумев «обнаружить в их ощущениях ничего общего со своими, почувствовал себя ещё более несчастным. Казалось, что никого более не мучила эта ужасная личная драма. Он казался духовно отверженным» [16, с. 146]. Показав «изнанку» геройства Генри Флеминга, запечатлев «подвиги» лжегероя, который любой ценой стремится заполучить свой «алый знак доблести», С. Крейн создал пародию на «героические оды» Дж. И. Кука и его последователей. Весь роман построен на контрастах и противопоставлениях. Мечты Генри о героических деяниях вступают в противоречие с буднично-обыденным настроением его матери и нелепой случайностью, в результате которой ему всё-таки удалось заполучить свой «алый знак доблести» и спастись от бесчестия. Продуманная стратегия командиров оборачивается полнейшим хаосом, приводящим к многочисленным жертвам. Романтическая война оказывается кровавой бойней, жестокой и бессмысленной. И на этом фоне возникает величественный образ безмятежной природы, подчёркивающий противоестественность войны, её враждебность всему живому: «Стенания смерти были уже далеко. Теперь казалось, что природа просто глуха к ним. Этот пейзаж придал ему уверенности. В гармонии с жизнью полнее ощущалась её полнота. В состоянии мира было что-то сакральное. Казалось, что один только вид крови может нарушить это духовное равновесие. Природа представлялась ему сейчас женщиной, питающей глубокое отвращение к разыгравшейся трагедии» [16, p. 234].

В романе С. Крейна звучат мелвилловские мотивы. Война предстаёт в нём могучей, необузданной силой, она вторгается в жизнь людей и нарушает естественное равновесие и гармонию мира. И автор, и его герой осуждают её как самое большое зло, несущее человечеству неисчислимые страдания. «Алый знак доблести» - первый антивоенный роман, написанный на материале Гражданской войны. Этим объясняется его особое место в военной прозе США. А художественное новаторство и глубина авторских обобщений, выводящих «Алый знак доблести» за рамки конкретной исторической ситуации, ставят его в один ряд с лучшими произведениями не только американской, но и мировой литературы.

Список использованных источников:

Men at War: The Best War Stories of All Time / Edited with an Introduction by E. Hemingway. - NewYork: CreateSpace Independent Publishing House, 2015. - 542 p.
Salerno P. CliffsNotes Crane's «The Red Badge of Courage» / P. Salerno. - Foster City, CA; Chicago, IL; Indianapolis, IN; New York, N.Y: IDG Books Worldwide, Inc., 2000. - 116 p.
McCrum, R. The 100 best novels: No 30 - «The Red Badge of Courage» by Stephen Crane / R. McCrum. - The Guardian, 14 April 2014 [Электронный ресурс]. - Режим доступа: https:// www.theguardian.com/books/2014/apr/14/100-best-novels-red-badge-courage-stephen-crane (дата обращения10.2018).
Frederic H. Review / H. Frederic. - New York Times, January 26, 1896, 22. [Электронный ресурс]. - Режим доступа: http://www.xroads.virginia.edu/-hyper/crane/reviews/Freder- ic.html (дата обращения 6.10.2018).
Хемингуэй Э. Зелёные холмы Африки / Э. Хемингуэй [Электронный ресурс]. - Режим доступа: http://www.hemingway-lib.ru/book/zelemnie-kholmi-afriki-1.htm (дата обращения 6.10.2018).
Lentz P. Private Fleming at Chancellorsville: The Red Badge of Courage and the Civil War / P. Lentz. - Columbia: The University of Missouri Press, 2006. - 359 p.
Eschner K. «The Most 'Realistic' Civil War Novel Was Written Three Decades After It Ended». By an author who wasn't even alive when it occurred / K. Eschner. - Smithsonian.com. October 3, 2017 [Электронный ресурс]. - Режим доступа: https://www.smithsonianmag.com/ smart-news/most-realistic-civil-war-novel-180965077/ (дата обращения10.2018).
Шевченко Н.Г. Деякі стилістичні особливості повісті Стивена Крейна «Ясночервона відзнака доблесті» / Н.Г. Шевченко. - 20 квітня 2018 року [Электронный ресурс]. - Режим доступа: http://www.md-eksperiment.org/post/20180420-deyaki-stilistichni-osoblibosti-povisti-krejna (дата обращения 6.10.2018).
Васильевская О.В. Творчество Стивена Крейна (1871-1900) / О.В. Васильевская. - М.: Наука, 1967. - 315 с.
Solomon E. Stephen Crane. From parody to realism / E. Solomon. - Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1971. - 301 p.
Hungerfort H.R. That was at Chancellorsville: The factual framework of «The Red Badge of Courage» / H.R. Hungerfort // American literature. - 1963. - April. - Vol. - No 4. - P. 520-531.
Крейн С. Алый знак доблести. Рассказы / С. Крейн. - М.; Л.: Гослитиздат, 1962. - 291 с.
Cazemajou J. Stephen Crane / J. Cazemajou. - Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1969. - 47 p.
The portable Stephen Crane / Ed. with an introd. by J. Katz. - Harmondsworth (Midd'x), etc.: Penguin books, 1977. - 550 p.
Brooks V.W. The confident years: 1885-1915 / V.W. Brooks. - New York: Dutton & Company, Inc.; London: J.M. Dent & Sons, Ltd., 1955. - 620 p.
Crane S. 'The Red Badge of Courage' and Selected stories / S. Crane. - New York etc.: New American Library, 1960. - 224 p.