Віктор Шепелєв. Конкурс драбблів
М.Т.
Мотоцикл називався МТ — так сказали хлопці. Строго кажучи, мотоцикл в гаражі був не наш — але і дім, в якому ми жили, був не наш. Чорна кішка теж була не наша, і все одно ми її годували; мотоцикл МТ хлопці заходилися ремонтувати.
Хлопці називалися позивними: один іменем грецького бога, інший якимось числом, інші просто від прізвищ.
На мотоциклі збиралися залітати в окопи — але, коли зрештою змогли його завести, тільки раз проїхали по серпневому селищу, яке теж називалося М.Т.
В кіно епізод би закінчився чиєюсь загибеллю, але ми всі дожили до кінця того літа.
Тільки мотоцикл зламався.