Барнетт Ньюман — американський художник, філософ і публіцист, який увійшов разом з Марком Ротком до найвідоміших і найвпливовіших представників американського експресіонізму. Шлях Ньюмана до слави виявився важким і дуже довгим: коли він провів свою першу виставку, йому було вже за сорок років і критики її рознесли. Художник знищив усі свої ранні роботи, зроблені за сорок років, і зосередився на стилі, який згодом став прабатьком мінімалізму: великі полотна плоского кольору прорізалися тонкими лініями, які Ньюман називав словом «zip» — щось подібне до застібки-блискавки, яка може розкрити полотно кольору і впустити глядача в ніщо, що стоїть за картиною. Майже десять років він працював у повній ізоляції. Визнання прийшло до нього у шістдесят років, а ті сто двадцять робіт, які він зробив, стали класикою експресіонізму. У цьому есе Барнетт Ньюман критикує науку, стверджуючи, що творчість — не лише вищий, а й первинний стан людської свідомості. Важливо розуміти, що тут наука розуміється не суворо: це слово — скоріше метафора специфічного методу мислення, побудованого на аналізі, але не має мети та сенсу, на відміну від творчості. Це есе краще читати як поезію, постаравшись ухопити центральний образ: перша людина була художником.
Нещодавно вчені відкопали чергову метафору. Із зубів китайського дракона, акуратно складених на полицях аптек Шанхая, а раніше протягом півмільйона років тих, що лежали глибоко під землею на острові Ява, вони відтворили Meganthropus palaeojavanicus — гіганта, який, за словами палеонтологів, був нашим далеким предком. Для деяких він справді став більш реальним, ніж циклопи та велетень-людожер з казки про Джека та бобове дерево. Ті, хто не вірять у творіння поета та відкидають дитячу казку, тепер переконані в істинності нової знахідки віком п'ятсот тисяч років. Чи варто нам, художникам, сперечатися з тими, кому потрібні наукові докази, щоб повірити в поезію? Чи краще дозволити їм насолоджуватися їхньою фантазією, захованою в землі та вираженою рядком зубів? Адже для них, правда, нарешті стала істиною.
Все ж таки ми повинні сперечатися, адже одним із наслідків цієї палеонтологічної знахідки стала спроба заявити права на творіння поета — твердження, що гіганта вперше відкрив не поет, а вчений. Поету у цьому випадку недостатньо зарозуміло міркувати про свою роль і повторювати, що його робота полягає не у виявленні фактів, а наданні їм специфічної форми. Така позиція, хоч би неспростовною вона була, проте відокремлює художника від решти, ставить його роль у протиріччя з роллю інших людей. Отже, суперечка має на увазі критику палеонтології та переоцінку науки в цілому.
За останні шістдесят років ми побачили масове вторгнення науки в галузі культури, історії, філософії, психології, економіки, політики та естетики в амбітній спробі пред'явити претензії до нематеріального світу. В чому причина? Чи не в страху, що її матеріалістична інтерпретація фізичних явищ, її обмеженість сферою фізики та хімії означатимуть для науки незначне становище в історії, якщо у вирішенні метафізичних питань фізичному світу випаде лише дуже мала роль? Чи не призвело науку її прагнення домінувати у всіх сферах думки до використання політичних методів? Відкинувши метафізичне, вона забезпечила собі почуття впевненості у правильності своєї діяльності.
Як держави і церкви, наука змушена була вдатися до агресивного завоювання для забезпечення захисту своєї області фізики.
Щоб реалізувати цю експансію, вченому довелося відкинути революційну діяльність науки на користь теологічного підходу.
Влада науки над умами сучасних людей була досягнута простою тактикою зневаги до початкового і головного наукового питання: що це? Коли було виявлено, що використовувати це питання як керівництво для дослідження було утопією, вчені перейшли на використання будь-яких інших питань. Зробити це було неважко, адже вчені могли експлуатувати той вплив, який математика як романтичний символ чистоти та досконалості чинила на думки людей. Увага до наукового методу настільки сильна, що перетворилася на нову теологію. А ритм наукової ритуалістичної логіки, її ототожнення істини з доказом настільки досконалі, що переважили колишній екстаз наукового пошуку.
Існує різниця між методом та дослідженням. Наукове дослідження від початку ставило одне-єдине питання: що це? Що таке веселка, що таке атом, що таке зірка? Силячись знайти відповідь на це питання, наука вибудувала цілу систему думок, яка має свою власну істинність, тому що це питання служить основою для отримання описового знання і уможливлює синтез дослідження (постійного повторення питання «що це?») та його інструмента (математики або логіки) знаходження відповіді. Науковий метод, з іншого боку, позбавлений цього основного питання. Він може підміняти це питання будь-яким іншим або функціонувати без нього.
Однак вибір питання (тобто мети дослідження) — це основа наукової діяльності.
Ось чому так сумно бачити, як вчений, що так пишається своїм критичним мисленням, щиро вірить у ритуал сліпого методу, який зачаровує своїм церемоніальним танцем під безперервний барабанний бій доказів не лише непосвяченого спостерігача, а й самого вченого.
Яка різниця, ким була перша людина: гігантом чи пігмеєм? Яким він був — ось питання, яке б мало значення для нас сьогодні. Адже якби ми знали, якою була перша людина, ми змогли б зрозуміти, чого бракує людині сучасній. Збудувавши сентиментальну науку навколо питання «хто?» (хто був вашим прапрадідом?), палеонтологія, проте, не змогла уникнути головного питання, адже згідно з символами віри наукового методу не існує і не може існувати достатньо доказів для позитивної відповіді. Зрештою, палеонтологія, як і інші спекулятивні науки, вступила в область, де єдині питання, що стоять на обговоренні, не можуть бути вирішені. Ми не можемо пробачити палеонтології відмову від її головного наукового обов'язку, адже вона підмінила наукове питання сентиментальним. То ким же була перша людина: мисливцем, ремісником, землеробом, робітником, священиком чи політиком?
Поза будь-якими сумнівами, перша людина була художником
Палеонтологічна наука, що висуває таке припущення, може бути створена на підставі постулату про те, що естетична діяльність завжди передує громадській: тотемічне шанування тигра-першопредка мало місце до акта вбивства. Необхідно пам'ятати, що потреба у фантазії сильніша за будь-яку утилітарну потребу, у науці ж потреба зрозуміти непізнаване передує бажанню відкрити невідоме.
Перше самовираження людини, як і її перша фантазія, було естетичним. Мова була поетичним покликом, а не прагненням до спілкування. Звуки, які видавала примітивна людина, були криками жаху та агресії з приводу трагічності власного стану, своєї самосвідомості та безсилля перед порожнечею. Філологи та семіотики зараз готові прийняти ідею про те, що, якщо визначити мову як здатність спілкуватися за допомогою знаків, чи то звуки чи жести, мова – це тваринна здатність. Будь-хто, хто спостерігав, як звичайний голуб увивається за своєю самкою, розуміє: їй відомо, чого він хоче.
Людське у мові — це література, а не спілкування. Першим криком людини була пісня. Першим зверненням до ближнього був вигук сили і смирення, а не прохання напитися. Навіть тварина марно намагається творити поезію.
Орнітологи інтерпретують кукарекання півня як екстатичний спалах його сили.
А гагара, що самотньо ковзає по поверхні води, — до кого вона звертається? Собака в повній самоті виє на місяць. Чи повинні ми зробити висновок, що перша людина зверталася до Сонця і зірок як до богів у якості акту спілкування і лише після завершення трудового дня? Міф з'явився раніше за полювання. Метою першого мовного акту людини було звернення до непізнаваного. Його поведінка ґрунтувалася на його творчій сутності.
Так само, як перший мовний акт людини був поетичним, перш ніж стати утилітарним, так і ідол із бруду було виліплено раніше винаходу сокири. Рука людини водила палицею по бруду в спробах намалювати лінію, перш ніж вона навчилася метати гілку, як спис. Археологи стверджують, що лезо сокири символізувало голову ідола. Обидва предмети були виявлені в тому самому шарі грунту, отже, вони повинні були належати до одного періоду. Ймовірно, це правда, що голова ідола не могла бути висічена без відповідного інструменту, але це питання радше ремесла, ніж епохи, оскільки ідол із бруду передував і кам'яному ідолу, і сокирі (ідол може бути зроблений із бруду, але не сокира).
Зображення бога, а не посуд, було першим рукотворним виробом.
Проте сучасна антропологія, що поринула в матеріалізм, намагається переконати нас у тому, що перша людина створила посуд раніше скульптури. Посуд – продукт цивілізації; Творчий імпульс дається людині при народженні.
Найраніша задокументована історія людських бажань доводить, що сенс життя не може бути знайдений у громадській діяльності. Вивчення першого розділу Книги Буття надає ключ до розуміння людської мрії: древній письменник не міг навіть допустити думки про те, що Адам, перша людина, був посланий на землю з метою бути пахачем землі, громадською твариною. Творча інтуїція автора підказувала йому, що людина з'явилася на світ, щоб бути художником, і тому автор помістив його в Едемському саду, біля Древа пізнання добра і зла — найвищого прояву божественного одкровення. Гріхопадіння розумілося автором та її публікою не як перехід від Утопії до праці (як його тлумачать соціологи) чи відпадіння від Благодаті до Гріха (як переконують нас теологи); Адам, скуштувавши від Древа пізнання, прагнув знайти творче життя, щоб бути як бог — «творцем світів», кажучи словами Раші, — і був засуджений на тяжку працю лише внаслідок покарання ревнивого бога.
У нашій неспроможності жити творчим життям заключено значення гріхопадіння людини.
Це було відпадання від доброго життя, а не від життя в достатку. Саме тут сучасний художник прагне важливішої правди про першу людину, ніж та, на яку претендує палеонтолог, адже саме на частку поета та художника випадає роль першої людини — і саме вони намагаються досягти її творчого стану. Чим пояснити це, на перший погляд, шалене прагнення людини стати художником чи поетом, якщо не повстанням проти гріхопадіння і наміром знову знайти стан Адама в Едемському саду? Бо митці — воістину перші люди.
