Тимоти Финдли. Войны
С. Белов
Действие романа англоканадского прозаика Тимоти Финдли «Войны» происходит во время первой мировой войны. История недолгой жизни и трагической смерти канадца Роберта Росса, отправившегося воевать в Европу добровольцем, выстроена, как уже не раз делалось в беллетристике последних десятилетий, под документ. Все происходящее с Россом тщательно «удостоверяется» архивными свидетельствами и воспоминаниями тех, кто — близко или отдаленно — знал главного героя. Пожелтевшие фотографии из семейного альбома, дневниковые записи, начитанные на магнитофон рассказы очевидцев призваны как бы зафиксировать реальность того далекого времени.
Почему же Т. Финдли, представитель поколения, не знающего, что такое война, обратился сегодня к военной теме? К войне, ужасы и потрясения которой, казалось бы, заслонены в памяти человечества трагедиями второй мировой войны, атомным взрывом над Хиросимой, угрозой тотальной термоядерной катастрофы? События 1914-1918 годов являют собой, как, по-видимому, считает автор романа, прообраз будущих катаклизмов XX века, модель, вновь и вновь реализующую себя на современном этапе буржуазной цивилизации Запада. Цивилизации, все более очевидно бессильной противостоять стихиям хаоса и распада.
Для Т. Финдли и его главного героя двадцатый век начался не 1 января 1901 года, а 1 августа 1914-го. Война, охватившая весь мир, разрушила немало прекраснодушных иллюзий, показав, что общественное развитие вовсе не находится под контролем разума и здравого смысла. Воспитанный в благополучном буржуазном кругу молодой мечтатель-идеалист Роберт Росс отправляется на «Великую Войну за Цивилизацию», на войну, цель которой — «покончить с войнами», а попадает на нелепую бессмысленную бойню. Привычные понятия, идеалы, представления демонстрируют полную свою несостоятельность. В них, настаивает Т. Финдли, нет ни грана реальности; лишены содержания, по мысли писателя, и иные из нынешних официальных версий и теорий об обществе и человеке. Те, с кем сражается бок о бок Росс, не испытывают ни ненависти к противнику, ни преклонения перед героями. Они вообще уже давно не испытывают никаких чувств и эмоций, кроме желания во что бы то ни стало уцелеть. Как, например, во время газовой атаки на Ипре. Показательно, кстати, что в описаниях военных действий на страницах романа практически не выведен противник. Росс и его сотоварищи воюют против немцев, но их истинные противники безлики и анонимны (назвать их было бы нетрудно — это социальные и политические организации и институты, но Т. Финдли социально-исторический анализ изображаемых событий чужд).
Едва ли ново, что война 1914 года во всех отношениях отличалась от предыдущих. И ранения, на ней полученные, не имели ничего общего с благородными шрамами, делавшими их носителей (во всяком случае, на страницах популярных романов) романтически загадочными и притягательными. Лишается обеих рук капитан Юджин Теффлер. Обгорел и ослеп Джеймс Вильерс. Оба они — бывшие кумиры красавицы леди Барбары д’Орси, влюблявшейся в героев войны и в ужасе отшатывавшейся от них же, искалеченных. Подобная участь ожидает и ее очередного любовника — Роберта Росса.
Традиционные проявления воинского героизма лишены обаяния для тех, кто стал свидетелями (а вскоре и жертвами) массовых убийств, санкционированных «долгом» по отношению к нации ли, отечеству ли, цивилизации ли вообще. Однако в глазах тех, чьи воспоминания записаны на магнитофон автором-«историком», Росс, несомненно, герой. Ибо он нашел в себе силы не только противостоять лицемерию и фанатизму, скрывающимся за официальной, парадной «нравственностью», во имя которой гибнут люди, но и победить желание спасти любой ценой собственную шкуру. По примеру известного хемингуэевского героя Росс заключает сепаратный мир, но не личного счастья ради. Он, в чьи обязанности входит транспортировка лошадей для нужд армии, вопреки нелепому, практически невыполнимому приказу командира о продвижении вперед решает отступить. Росс, прорывающийся с табуном лошадей сквозь боевые порядки «своих» навстречу гибели, может показаться безумцем. Но, как бы вопрошает Т. Финдли, кто более безумен — Росс, отказывающийся участвовать в бессмысленной бойне, или те, кто этой бойне способствуют? Ответа на этот вопрос автор не дает, предлагая сделать вывод читателю.
Т. Финдли написал книгу, которая получила благожелательные отзывы в прессе и действительно хорошо поддается критической интерпретации. Воздав роману должное, трудно все-таки отделаться от ощущения не столь художественной, сколь идейной вторичности книги, в которой — тонко, умело, ненавязчиво — в конечном счете переписывается то, что было открыто и найдено Хемингуэем, Дос Пассосом, Олдингтоном, Ремарком.
Снова личность — гордая, непокорная, одинокая — отправлена (теперь уже канадским автором) на войну с анонимным и безжалостным обществом, которое всеми силами стремится поработить тех, кто не желает «шагать в ногу», и сделать их орудием своей злой воли. Снова буржуазное отождествляется с общечеловеческим — и на этом основании за личностью закрепляется право «никому отчета не давать». Позиция, весьма характерная для западного интеллигента второй половины XX века: оберегающая его от столкновения с социальной действительностью, которую он так не жалует. Не жалует, но взамен ничего предложить не может — если не считать, конечно, панегириков своевольной личности, постепенно превращающихся в испытанный шаблон «недогматического» интеллигентского сознания.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1980. – Вып 3. – С. 69-70.
Произведения
Критика
