Тема нового героя в трилогии Валлеса «Жак Вентра» (роман «Ребёнок»)
Т. С. Крылова
Первые два романа этой эпопеи — «Ребенок» (1879) и «Бакалавр» (1881) писатель закончил в эмиграции, третья книга, роман «Инсургент» (1882) была им завершена уже на родине.
Эпопея о Жаке Вентра — произведение автобиографическое. Три части ее расположены в традиционной для этого жанра хронологической последовательности. Перед читателем развертывается описание детства и юности героя, проходят годы его зрелости. Использование биографического материала можно обнаружить при самом общем сопоставлении: судьбы Жака Вентра и самого писателя. У обоих детство прошло в далекой провинции, оба учились в Париже, а затем принимали участие в Коммуне.
Сам писатель признавал наличие биографических мотивов трилогии. В статье «Жак Вентра», опубликованной в октябре 1884 года в газете «Крик народа», он указывал, что такие главы, как «Именины моего отца» и другие, — это страницы пережитого, воспоминания детства. В письме к своему постоянному корреспонденту Арну Валлес сообщал о желании «запечатлеть в страстной книге тридцать лет своей жизни».
Но, отмечая автобиографический характер книги Валлеса, не следует забывать о том, что это не просто описание одной судьбу пусть даже незаурядного человека. Эпопея Валлеса — это прежде всего социально-исторический роман. В своих статьях и письмах романист неоднократно подчеркивал, что он не собирался ограничить себя жанром мемуаров, а стремился создать полотно больших социальных обобщений. В одном из писем к Гектору Мало он так характеризовал свое произведение: «Это моя «Человеческая комедия». В письме к Арну, посланном из Лондона в период работы над первым романом трилогии, Валлес настойчиво подчеркивал: «Роман мне представляется счастливой рамкой, в границах которой вырвались бы на свободу мои былые страсти и чувства, мои сегодняшние раздумья».
Для исследования литературы важно подчеркнуть и проследить, как романист использует факты своей биографии, свои личные впечатления, чтобы показать путь, типичный для тех интеллигентов его поколения, кто в своей оппозиции существующему строю сумел порвать с индивидуалистическими настроениями и весной 1871 года сражался вместе с блузниками. Писатель поведал о судьбах своих сверстников, юность которых прошла на баррикадах 1848 года, а зрелость была отдана «весне человечества» — Парижской Коммуне. Сам Валлес воспринимал свою эпопею как «книгу битв», как подвиг «во имя нового поколения», идущего на смену его соратникам. Своим юным современникам автор «Жака Вентра» спешит рассказать о том, как они должны «взяться за дело, чтобы не стать добычей госпиталей, повстанцами без оружия, бакалаврами без хлеба».
Рассказывая о жизни Жака Вентра, писатель-коммунар дает в своей эпопее новый вариант истории молодого человека.
Валлес следует лучшим традициям критического реализма XIX века.
Определяющие качества критического реализма — правдивость, гуманизм, народность — не только сохранены, но и творчески продолжены им на новом этапе. Книга Валлеса раскрывает сложный путь формирования героя-борца. Это роман о воспитании чувств и, прежде всего, роман революционного воспитания.
Роман «Ребенок» открывает трилогию.
В творческих планах Валлеса уже в 60-е годы было отведено место произведению о ребенке, о трагической его беззащитности в условиях классового общества, о его страданиях от жестокости и кастовых предрассудков, господствующих в семье. Еще до написания «Ребенка» эта тема была раскрыта Валлесом в первой части романа «Дворянин», где перед читателем проходят детские годы центрального персонажа — Мориса де Верак, единственного отпрыска старинного вырождающегося дворянского рода. История печального детства прекраснодушного, но безвольного наследника замка Верак не выходит за рамки семейной драмы. Особый акцент в романе был сделан на психологической стороне семейного конфликта. Морис де Верак погибал совсем юным, творческие возможности его натуры оставались нераскрытыми. Этот характер не стал этапным в творчестве Валлеса. Прошло еще десять лет, прежде чем писатель, вернулся к теме детства. Вернулся, чтобы решить ее теперь совершенно по-новому.
Жизнь Жака Вентра не содержит ничего исключительного и романтического. Золя, один из первых рецензентов романа Валлеса, так охарактеризовал это произведение: «Автор нам рассказывает историю сына провинциального учителя-ребенка, которого били дома родители, наказывали учителя в школе, и вообще душила система воспитания, господствующая: в маленьких городах.
В одном из писем к Гектору Мало сам автор «Ребенка» писал, что тема, избранная им, не нова для современной ему французской литературы. Он называл произведения, с которыми можно сопоставить его роман тематически: «Джек» Альфонса Доде, «Ромен Кальбри» Гектора Мало. При этом: Валлес подчеркивал, что книга, созданная им, отличается, принципиально новым решением центрального конфликта, стремлением показать нового, активного героя.
В романах Доде и Мало внимание авторов было сосредоточено на описании страданий ребенка, в силу каких-то обстоятельств оказавшегося вне семьи. В объемном романе Доде «Джек» перед нами развертывается печальная история незаконнорожденного ребенка. Джека приводят к гибели не столько те невыносимые условия, в которых он вынужден жить, сколько холодность матери, разлука с невестой, потеря надежды создать семейный очаг.
Сходны с романом Доде и произведения Гектора Мало. Юный Кальбри, центральный герой одноименного романа, страдает, пока он лишен уюта родного дома, забот родителей. Счастливый случай помогает ему обрести потерянное благополучие. Финальные главы произведения — это семейная идиллия: повзрослевший герой находит преданных ему близких людей. Подобное решение темы детства находим в другом романе Г. Мало, созданном в 80-е годы — «Без семьи».
Валлес так же, как Доде и Мало, тревожится за судьбу ребенка в современном ему обществе. В своем маленьком герое он тоже видит прежде всего страдающего человека, своего современника. Это подчеркивает он посвящением к роману «Ребенок», которое обращено ко «всем тем, кто изнывал от скуки в школе, кто плакал горькими слезами в родном доме, кого тиранили учителя или истязали родители».
Но Валлес не ограничился только сочувствием своему герою. Его роман, как каждое подлинно новаторское произведение, носит остро полемический характер. Романист рассказал правду о буржуазной системе образования, он произнес приговор так называемому классическому образованию. Валлес разрушил миф о семейном очаге. Он на материале своего романа убедительно показал, что стремление таких писателей, как Доде и Мало, предложить счастье семейного очага в качестве единственного убежища от жестокости окружающей среды, является очередной иллюзией, ибо нравы буржуазного общества проникают и в мир личных отношений, уродуя и извращая их.
Маленький герой Валлеса не лишен семьи, но он одинок и Обижен и дома и в школе. Об этом писал Золя: «В романе нет ни жертв, ни чудовищных злодеев. Родители Жака очень обыкновенные люди: отец — бедняк, сам забитый своим несчастным положением, а мать хорошая женщина; оба они только по глупости и рутине бьют и тиранят своего сына».
Валлес подчеркивает именно социальный характер конфликта своего героя со средой.
Чтобы понять пути, которыми шел романист, создавая характер главного героя, обратимся к 19-й главе романа, озаглавленной «Луизетта». В своих воспоминаниях автор подробно говорит о создании этой главы. Он подчеркивает, что ни в одну из глав романа не вложено столько личного, как в эту.
На главу о Луизетте обращали внимание многие исследователи эпопеи о Жаке Вентра. Они отмечали, что она «выпадает» из общего тона романа. Большинство литературоведов говорили о несколько особом месте этого фрагмента в первой части трилогии, отмечали чисто формальные моменты: Валлес здесь не избежал сентиментальных нот, подчас он злоупотребляет риторикой. В действительности же глава эта неотделима от романа и помогает понять новаторство писателя.
В главе о Луизетте романист в духе Диккенса и Доде повествует о трагическом детстве. Он стремится вызвать жалость и участие к ребенку, он выносит приговор деспоту-отцу. Но, рассказывая о детстве Жака Вентра, писатель не мог удовлетвориться раскрытием темы ребенка только в этих, принятых критическим реализмом XIX века, аспектах.
Роман «Ребенок» — произведение суровое, но не пессимистическое, ибо герой не лишен перспективы. Процессу формирования характера этого активного героя уделено в произведении центральное место. Для Валлеса «Ребенок — это вступление в «Бакалавру» и «Инсургенту». В одном из первых вариантов рукописи эта часть трилогии была озаглавлена «Детство одного из расстрелянных». Такой вариант заглавия заставлял догадываться о дальнейшем пути героя, о его революционном будущем.
Идейное новаторство в решении писателем-революционером темы детства, появление в романе активного героя определили художественную специфику и особенности стиля романа, своеобразие его композиции. Романист отказался от ведущей роли сюжета, столь характерной для традиционной композиции французского романа XIX века, столь определенной в романах его предшественников А. Доде и Г. Мало.
«Ребенок» на первый взгляд поражает свободой размещения эпизодов и даже, как считают некоторые исследователи, «эклектичностью» изложения материала. Действительно, сюжет в традиционном для реалистического романа представлении отсутствует. Повествование ведется от первого лица. Жак Вентра, уже взрослый человек, размышляет о своем детстве и отрочестве. Романист как бы воспроизводит процесс припоминания — отсюда внешняя «фрагментарность» произведения.
В памяти героя проходят картины тридцатилетней давности, вновь воскресают впечатления, оставленные улицей, родной семьей, годами учебы в лицее провинциального городка, пребыванием в парижском пансионе господина Леньяна. При этом эпизоды мрачные сменяются сценами юмористическими, главы почти документальные следуют за картинами, содержащими много поэтического вымысла. Автор находит новую и именно в данном случае нужную форму изложения материала.
Образ Жака Вентра помогает созданию композиционного единства. Каждое из описанных в романе событий влияет на судьбу героя, все персонажи романа (даже эпизодические) занимают определенное место в его жизни и сознательно или бессознательно участвуют в воспитании его чувств. Так Валлесу удается воссоздать семейную и общественно-педагогическую атмосферу, в которой вырастал его герой, его современник, человек, детство и отрочество которого приходится на конец 30-х и первую половину 40-х годов XIX столетия.
В романе названия глав-эпизодов звучат внешне бесстрастно, регистрирующе спокойно: «Моя мать», «Мой туалет», «Радости семейного очага». На самом деле в этих заглавиях, заключен парадокс, ибо в главах речь идет о жизни семьи, где вечно угрюм отец, ворчлива мать, где никогда не смеются, считают каждую копейку, одним словом, где о радостях семейного очага можно говорить только с горькой иронией. В главе, названной очень нейтрально — «Мои гуманитарные занятия» — рассказано об активном неприятии юным Жаком Вентра тех знаний, которые ему преподнесла официальная, школа.
Мы отмечали, что во внешней канве жизни Жака нет ничего романтического и исключительного. Автор подчеркивает неподвижность и однотонность окружающей Вентра обстановки. Своеобразна «география» жизни маленького героя: Пюи, небольшой городок Сент-Этьен, затем Нант, Париж и... снова Нант — круг странствий замыкается.
Название городов может меняться, но уклад жизни остается всегда одним и тем же. В описании мира вещей, обстановки присутствует тот же мотив бесперспективности. Автор не боится прибегнуть к сгущению красок. Мотив заточения, тюрьмы сопровождает с первых глав романа описание жизни ребенка, дома, его учебу в колледже.
В тюрьме, по мнению малыша, веселей, чем дома. Гнетущую скуку семейных прогулок Валлес передает через гиперболу. Жак с детской горячностью заверяет, что предпочел бы «сидеть в тюремной камере», быть привязанным к ножке стула, прикованным к стене, только бы избегнуть общества отца и матери. Семья учителя Вентра переезжает из одного города в другой, но поселяется она всегда в одном из самых мрачных домов бедных кварталов. В провинциальном Пюи дом, в котором живут родители Жака, «стоит на непролазно грязной улице, на которую никогда не въезжают экипажи». Еще беспросветнее жилище в Сент-Этьене. «Вход самый жалкий, с расшатанными каменными плитками на пороге, с гнилой лестницей и покрытой плесенью деревянной галереей».
Школа тоже отталкивает пытливого ребенка. В провинциальном колледже в Пюи, в лицее Сент-Этьена, в Нанта, частном пансионе господина Леньяна в столице — всюду царит казенная скука классического образования. Ирония Валлеса приобретает оттенок сарказма, когда он описывает внешний вид этих почтенных учебных заведений. Он часто говорит о запахе, который стоит в них и является как бы неотъемлемым их атрибутом, символом рутины и застоя. Колледж Пюи «дремлет, покрываясь плесенью, излучая скуку, воняя чернилами». О лицее в Сент-Этьене Жак говорит, что он «никогда не нюхал подобной вони».
Городской пейзаж также не успокаивает, не дает ощущения свободы. «Насколько я люблю зеленые луга, быструю речку, зелень живых изгородей, — признается Жак, — настолько ненавижу эту местность с низкорослыми деревьями и бесцветными растениями, скудно пробивающимися, подобно бороде старика, на песке и грязи городских окраин». Валлес подбирает сложные метафоры, непривычные, но запоминающиеся сравнения для передачи невзрачного вида огородов: «Желтоватые, высохшие, запарившиеся листья висят бесцветные, как уши чахоточных». Природа наделена чертами болезненного человека: «...капуста — такая красная и фиолетовая, точно ее хватил удар...». Через восприятие главного героя Валлес показывает этот мир обывательщины и скуки. Жак Вентра проходит сложную эволюцию. Характер его, как позже характер горьковского героя, формируется «сопротивлением окружающей среде».
В детстве Вентра не выделяется среди сверстников особой одаренностью. Он живет в тяжелых условиях, но это не мешает ему оставаться добрым и непосредственным ребенком. Валлес умеет найти глубоко индивидуальную интонацию при описании детского мировосприятия. С добродушной улыбкой он говорил о наивной попытке мальчика следовать поступкам взрослых. Чтобы казаться «мужчиной», Жак, когда на него смотрит кузина, ест вишни прямо с косточками. Он трогателен и комичен, когда ревнует своего дядю Жозефа к хорошенькой Селине Парнье. Жак Вентра — это очень пытливый и жизнелюбивый мальчик. Для него, как и для большинства детей, характерно пристальное внимание к разнообразным явлениям внешнего мира. Он замечает многое из того, что ускользает от равнодушного взгляда взрослых. Валлес предлагает читателю увидеть глазами Жака полдень в деревне, незатейливую картину из жизни крестьян. Все предстает перед нами в той последовательности явлений, в какой их увидел ребенок, слуховые образы предшествуют зрительным: О приближении часа обеда возвещает стук башмаков рабочих. Вначале дан ближний план: «...все входят, даже куры' толпятся у дверей в ожидании своих зерен. Изувеченный цыпленок спешит, волоча свою сломанную лапку». Последняя деталь подмечена добрым и впечатлительным ребенком. События, происходящие на заднем плане, запоминаются юному горожанину столь же подробно, как и происходящие рядом. «Издали я вижу, как в поле останавливаются плуги, и пахари усаживаются за свой суп, принесенный работницей в зёленом переднике».
Самые глубокие переживания не могут притупить силу детской наблюдательности, лишить ее неповторимой специфики. Однажды во время обеда разразилась гроза. Крестьяне напуганы тем, что град погубит урожай. «Все они стояли, обнажив головы, как молодые, так и старые лица омрачились печалью. Все они молили бога, чтобы он не был слишком жесток к их полям и не убивал своим белым свинцом их цветущую жатву». Ребенок сочувствовал взрослым. Но если взрослые всецело поглощены горем, то Жак замечает и мелочи, которые равно важны для него. Оказывается, когда произносили «аминь», одна градинка влетела в окно и попала в стакан.
Вещи, привычные и обыденные в глазах взрослых, у ребенка могут вызвать ассоциации самые неожиданные. Во время обеда Жака больше всего интересуют ножи: «У ножей костяные ручки с маленькими гвоздиками посреди желтого кружка — настоящие золотистые глазки лягушки». Ребенок всюду видит и ищет интересное, спешит «открыть мир заново». Каждодневный путь от дома до школы он превращает в увлекательное путешествие. Улица, где расположены лавочки ремесленников, для ребенка — таинственный мир. Этот мир приходит к нему со своими ослепительно яркими красками и прозрачностью колорита, обогащенный потоком звуков: «Кисточки, бубенчики, синие помпоны, длинные бичи табачного цвета и металлические части сбруи, блестящие, как золото». Подобные сцены, где переданы мгновенные впечатления, оставленные городом в душе, ребенка, напоминают полотна импрессионистов.
Как все дети, Жак романтизирует окружающее, все обыденное становится в его восприятии поэтическим и неожиданным. Он все видит в движении. Отсюда обилие глаголов в описании увиденного маленьким героем. Как зачарованный, стоит Жак на городской площади, где «идет торг, ржут лошади, жирные свиньи, хрюкая, едва передвигаются, привязанные за ноги, цыплята пищат в клетках; снуют крестьянки в зеленых передниках и ярких юбках. Всюду разложены круги синего сыра, свежие томаты, стоят корзины с плодами, розовая редиска, зеленая капуста».
Пейзаж, поданный сквозь призму восприятия ребенка, передает особенности детского видения, он полон жизни: «Среди кустарников прячется красный шиповник, взглянешь наверх, каким-то бородатым комочком висит гнездо, летают божьи коровки, похожие на мелкую фасоль, а в цветах, точно пьяные, копошатся мухи».
У сына бедняков, ребенка, угнетенного в семье, обостренное чувство свободы. Жаку, как и всем детям, свойственно увлечение далекими странами, любовь к ярким зрелищам. Ребенок мечтает совершить кругосветное путешествие, готовится поступить юнгой на какой-нибудь корабль. Для этого он ищет себе спутника среди таких же обижаемых дома малышей и тренирует свою волю: спит на сундуке, не раздеваясь.
Маленький Жак уходит от несправедливостей окружающей жизни в мир благородных и красивых чувств. Роман Дефо «Робинзон Крузо» для маленького Вентра — это прежде всего произведение, которое в «прозу жизни забитого ребенка» внесло «поэзию мечты», познакомило его с людьми, которые страдают, работают, но свободны.
При всем богатстве индивидуальных особенностей его натуры Жак Вентра — характер типичный. Это ребенок, выросший в городе, в бедной семьё. Его связь с социальной средой очень глубока. В дни учебы в Париже, вместо того, чтобы заучивать речи Катона и Цицерона, юноша предпочитает бывать на площадях города и слушать разговор толпы о гражданах, о народе, о реальной свободе.
Роман Валлеса, как справедливо отмечал Э. Золя, «это не трогательные фантазии о прелестях детства, не сентиментальная игра в куклы, ни даже художественные сказки о детях-мучениках, какие встречаются у Диккенса, это правда повседневная, реальная».
Валлес ведет своего героя через жизнь, и та раскрывается перед ним во всей сложности, трагическое в жизни все явственней предстает перед неискушенным взором мальчика. Жестокость и насилие, мимо которых проходят взрослые, потрясают ребенка.
По пути из школы Жак любит останавливаться перед почтово-пассажирской конторой. Нет ничего необычного в этой привычке. Мальчик, который одинок дома, жадно наблюдает непривычную и кипучую жизнь улиц. Он внимательно присматривается к пассажирам, он умеет отличить молчаливых англичан от общительных коммивояжеров. Школьник занят своеобразной игрой. Он стремится угадать как можно больше о каждом, кого встречает. Его внимание привлекает молодая девушка с бледным лицом. От него не ускользнуло, что она бедна: маленький чемодан, черное выцветшее платье. Он видит, что сна одинока: ее никто не встречал, и напрасно она каждый день справлялась о письмах на ее имя до востребования. Самоубийство незнакомки явилось трагической развязкой той повести, которую малыш успел создать о ней в своем воображении.
Окружающая жизнь постоянно дает ему материал для размышлений, активной оценки. Жак бунтует против тирании семьи, негодует на классическое образование, дающее знание слов, а не вещей, приучающее к фразе, а не к мысли, к риторике, а не к искреннему чувству.
Постепенно убеждается Жак Вентра в том, что будущее, которое ему прочат родители, к которому его готовит школа, принимать нельзя. Символичен эпизод, когда Вентра, отправляясь на конкурсные экзамены, видит на берегу Сены интеллигентного бедняка. В этой сцене нет драматических событий. Незнакомец, которого увидел Жак, стоял на коленях на берегу реки. Он выстирал свой платок, потом спрятал его под сюртук, чтобы высушить. Жалкая фигура этого бедняка, его изможденный вид позволяют впечатлительному юноше не только «прочесть всю жизнь» незнакомца, но и сделать обобщение, подумать о судьбе каждого бакалавра, учителя, живущего под вечной угрозой увольнения, постоянно зависящего от тупых директоров и трусливых инспекторов.
Валлес показывает процесс духовного возмужания героя. И все чаще, по мере того, как в Жаке мы улавливаем черты будущего инсургента, пространные монологи центрального персонажа сливаются с авторскими рассуждениями. Эти монологи, в которых звучат и лирический пафос, и горькая ирония, характерны для отроческих лет Вентра. Глава «Отъезд» — своеобразная исповедь героя. Покидая Сент-Этьен и прощаясь с детством, Жак вспоминает проведенные в этом городе часы скуки и короткого счастья, говорит о тех изменениях, которые произошли в его душе: «Теперь я значительно вырос. Я уже не тот робкий и простодушный ребенок, каким приехал из Пюи. Тогда я не читал ничего, кроме катехизиса и верил в привидения. Я боялся только того, чего не видел: бога и черта. Теперь я боюсь того, что вижу: злых учителей, ревнивых матерей, озлобленных отцов. Своими испачканными чернилами пальцами я прикоснулся к жизни. Еще пришлось плакать под несправедливыми ударами, смеяться над глупостью и ложью старших. Во мне уже нет былой ненависти. Я усомнился в милости неба и в указаниях церквей. Я знаю, что матери обещают, но никогда не дают».
Предельно духовное слияние автора и героя придает произведению особую взволнованность и искренность. Об этой близости Валлеса к герою говорили его современники: Золя, Гонкур, Северин. Известная французская журналистка Северин в статье «Заметки парижанки (Театр и книги)» в 80-х годах писала о возможности сопоставления романа Валлеса с книгами Доде. Она отмечает, что подобное сравнение доказывает полное несходство авторской манеры двух больших мастеров слова. У Доде Северин обнаруживает некоторый налет сентиментальности, а для Валлеса считает ведущим критическое отношение к герою и в то же время духовную близость автора к центральному персонажу.
Если в описании среды, окружающей Вентра, Валлес предстает как сатирик, то для создания образа Жака автор использует глубоко лирические интонации. С грустной и ласковой улыбкой отмечает романист детскую наивность Жака в первых главах романа. Писатель рассказывает о намерении Жака построить хижину, в окнах которой будут стекла из рыбьей чешуи, о его мечте стать юнгой. Эпизод, повествующий об увлечении Жака прекрасной наездницей из цирка, завершается веселой буффонадой. Ирония помогает Жаку Вентра в самые тяжелые минуты жизни сохранить ноту превосходства над теми, кто его угнетал. Ребенок находит в себе силы говорить о жестокости отца со скрытой насмешкой: «В течение двух недель он испортил три линейки и пару сапог: линейки он ломает о мои пальцы, сапоги вбивает в мои бока. Недешево я стою этому человеку, я положительно разоряю его».
Роль иронии в раскрытии образа главного героя мы поймем до конца, если не будем упускать из виду полемическую ноту романа Валлеса. Писатель искал героя активного, его задача сводилась к тому, чтобы читатель поверил в творческие возможности будущего инсургента, и Валлес не ограничивал себя сочувствием главному персонажу.
Выступая в защиту достоинства юного Жака, романист, по собственному его признанию, предпочел плачу Руссо разящий смех Вольтера. Вольтеровская традиция сказалась не только в сатирической оценке окружающей жизни, но и в некоторой повышенной самокритичности героя. Постоянная скрытая ирония, присущая Жаку, как бы стимулирует его активность, не позволяет ему ни на минуту удовлетвориться результатами своей деятельности. Это особенно ощутимо в завершающих главах романа, когда речь идет о выборе жизненной программы, когда молодой Вентра понимает, что его отец является жертвой общества.
Жак принимает вызов на дуэль молодого воспитанника аристократической Сен-Сирийской школы. Здесь со всей полнотой обнаруживается гражданское мужество молодого героя. Будущий инсургент отбрасывает личные обиды, он защищает попранное достоинство человека, отстаивает честь бедняка. Этот эпизод исполнен гуманизма и жизненно правдив. Автор не стремится приукрасить своего героя. Поведение неопытного Жака во время дуэли может вызвать улыбку. Жак то теряет дистанцию и чувствует себя, как «собака, потерявшая хозяина», то делает нелепые прыжки, как «настоящий акробат». Во время дуэли Жак пристально наблюдает себя со стороны, внимательно и требовательно. Он видит и контролирует каждый свой шаг. Еще перед дуэлью он отмечает: «Но все-таки я взволнован. А вдруг у меня будет неуклюжий вид! Я сразу же дам убить себя, если надо мной будут смеяться». Последняя реплика, в которой чувствуется постоянная потребность юноши быть духовно сильнее своих противников, чем-то роднит героя Валлеса с благородными честолюбцами Стендаля.
Жак должен верить в свои силы, чтобы совсем юным иметь право сказать себе: «Моя жизнь отныне станет борьбой». Но в отличие от Жюльена Сэреля, он понимает этот предстоящий поединок с обществом не как сражение за свою личную судьбу, но битву за счастье многих. Каждый из тех людей, кто окружает Жака Вентра, «видит его по-разному. Отец находит, что у мальчика «глупый вид», что он слишком мрачен. Рабочие и дядя Жозеф приветливы с ним, даже гордятся им: Жак знает всю азбуку. Директор школы, где преподает отец Жака, жалеет это «маленькое, несчастное создание, которое одевают, как обезьяну, и колотят, как ковер», находит, что это неглупое и доброе существо. Сам же Вентра так говорит о себе: «Голова моя точно вырублена топором, челюсти и скулы выдаются вперед, зубы острые, как у собаки. Да, во мне есть что-то собачье»... «Мои глаза точно два горящие угля». В портрете подчеркнуто стремление избежать всякой красивости, но ирония не скрывает основные черты характера Жака: энергию, боевую устремленность.
Развитие характера Вентра идет по пути нарастания его активного протеста. Речь идет не об индивидуалистическом бунте, изображенном с таким психологическим правдоподобием Полем Бурже в его романе «Ученик». Валлес уделяет много внимания процессу духовных исканий своего молодого героя. Путь его современника отличается от пути ведущих персонажей такого же плана в романах Золя «Творчество», Бурже «Ученик» и особенно Варреса наличием положительной программы. Историческую необходимость появления такого героя обосновал известный английский литературовед-коммунист Ральф Фокс, когда писал: «Новый реализм, который нам предстоит создать, должен начать с того, чем буржуазный реализм кончил. Он должен показать человека не только критикующим или находящимся в состоянии безнадежной войны с обществом, к которому он не может приспособиться как личность, но человека в действии, занятого. изменением условий своей жизни, овладевающего жизнью, человека, чей путь гармонирует с развитием истории, способного стать господином своей собственной судьбы».
В романе Валлеса «Ребенок» следует особо выделить тему народа. Она поможет понять поиски центральным персонажем положительной программы. Эта тема была намечена в предыдущем творчестве писателя. В романе Валлеса «Дворянин» юный Морис де Верак инстинктивно стремится к простому народу, видит в нем единственного носителя высоких представлений о долге и любви. Тема народа раскрыта в этом произведении в романтической истории любви аристократа Мориса к дочери фермера Луизе.
В романе «Ребенок» общение с народом является важнейшим моментом в формировании характера центрального героя. Стремление Жака Вентра «сына крестьянки и племянника рабочего», найти общий язык с тружениками естественно. Некоторая связь с родной почвой сохранилась и в семье Вентра, Бывают минуты, когда Антуан Вентра в разговоре с ребенком расстается с ролью надзирателя и говорит как человек из народа, знающий цену труду. Именно так звучит его разговор с Жаком о хлебе. Мать Жака, покинутая мужем, пытается в своем горьком одиночестве сохранить достоинство, она остается верной народному представлению о супружеском долге.
Жизнь знакомит Жака с представителями самых различных профессий. Мальчик счастлив в семье сапожника Фабра, лавочницы Венсен. Он видит доброту этих людей, ценит ту атмосферу доверия и сердечности, которая царит в их семьях. Общение с этими славными людьми приводит ребенка к стремлению переоценить поступки свои и окружающих его людей.
Особенно выделяются в романе страницы, посвященные рассказу о знакомстве маленького Жака с крестьянством. Валлес не ставил своей целью дать во всей полноте обстановку современной ему французской деревни. Чаще для автора «Ребенка» деревня — это мир свободы и труда, не похожий на тот, в котором страдает Жак. Крестьяне предстают в романе, увиденные глазами маленького ребенка, ему они кажутся великанами из сказки. Это сильные и счастливые люди. Обед их напоминает малышу трапезу великанов.
Жак видит суровость и грубость дорогих ему людей, но его подкупает полнота их чувств. И они близки и любы ему в своих больших широкополых шляпах и длинных кожаных фартуках! Их руки, борода, даже грудь вымазаны землей; их кожа, словно древесная кора, вздутые жилы, словно корни деревьев». Сравнения, используемые для создания портретов крестьян, автор берет из их же быта, как это мы видим в приведенном выше отрывке, или следует за традицией народной сказки и песни. В таких фольклорных приемах выписан портрет деревенской красавицы Полонии.
Жака привлекает в народе не только доброта и сердечность, но также любовь к свободе, протест против всякого насилия. Символична картина деревенского праздника. Она начинается описанием мира. Романист не боится гиперболизировать, передавая всеобщее веселье и довольство: крестьяне доверху наполняют стаканы, а когда их не хватает, берут миски и пьют, как молоко, пенистое вино. Маленький Жак узнает на этом празднике, что не все идеально в мире этих сильных людей. Оказывается, есть жандармы, которые могут преследовать человека за вязанку хвороста. Мирный праздник заканчивается столкновением жандармов и крестьян.
Детские впечатления героя от первых его встреч с народом, впечатления, где сливаются в видениях красочных и романтических картины труда, природы и борьбы, постепенна сменяются сознательными юношескими размышлениями о своей судьбе, о роли народа в жизни Франции. К миру рабочих обращается будущий инсургент в минуты, когда задумывается о своей будущей жизни: «Я думаю, что был прав, когда, будучи совсем ребенком, хотел выучиться какому-нибудь ремеслу. Я жажду сам зарабатывать хлеб, не нуждаться ни в чьей помощи». Он обращается со страстной мольбой к матери: «Да, я хочу поступить на какой-нибудь завод, стать мастеровым».
Валлес умеет передать поэзию труда, пленившую его юного героя. Вот обстановка типографии: «Машина вертится, проглатывает листы и изрыгает их, ремни гудят... Рабочие без пиджаков, в бумажных колпаках. Здесь раздается подчас команда, как на гибнущем корабле. Наладчик — как юнга на капитана, смотрит на метранпажа, наблюдающего за работой. Романист находит здесь высокопоэтические слова, чтобы рассказать о труде наборщиков и печатников.
Для юного Вентра жизнь рабочего неотделима от борьбы. Когда он рисует свое будущее, как будущее трудового человека, он не упускает такие подробности: «Я не буду ни от кого зависеть, по ночам буду читать, по воскресеньям писать». Жак Вентра знакомится с социальными учениями, мечтает стать членом тайного общества.
Последняя глава романа, носящая символическое название «Освобождение», убеждает нас в том, что в душе Вентра идея защиты «прав ребенка» окончательно сливается с идеей защиты «прав человека».
Архитектоника романа подчеркивает все усиливающуюся активность героя, стремящегося действовать. В произведении кульминация перенесена в завершающие главы романа, предельно приближена к развязке. Последние две главы романа «Возвращение» и «Освобождение» повествуют о решительном столкновении Жака с миром прошлого, подводят итоги его исканиям. События в этих главах развиваются очень быстро. Завершая роман, Валлес не упростил пути исканий Жака, избежал схемы и вместе с тем не пошел по пути увлечения мелодрамой. Нервный и напряженный стиль Валлеса подчеркивает значимость событий, происшедших в жизни героя за несколько месяцев. Роман заканчивается тем, что юный Вентра завоевывает право вернуться в Париж.
Романист не склонен живописать сцены взаимного прощения и примирения. Из разговора родителей, невольно подслушанного Жаком, мы узнаем о трагичной и осложненной многими обстоятельствами любви отца к сыну. Но далее романист спешит снять надет мелодрамы. Несомненно, что Жак остается чужим в семье, его убеждения не могут принять ни отец, ни мать. Ирония, которой окрашена сцена прощания с матерью, это подчеркивает. Мать заботливо счищает пятна крови на брюках, в которых сын был на дуэли. «Вот видишь, — говорит мадам Вентра, — в другой раз, Жак, надевай по крайней мере старые брюки». В какой-то мере эта реплика знаменательна: Жаку предстоит участвовать во многих сражениях. Ведь он обещал парижским друзьям вернуться, когда позовут на штурм Елисейского дворца.
В первом романе-трилогии герой счастлив тем, что «вступает в жизнь готовый к борьбе, честный и полный сил». Так начинается юность будущего инсургента. Финал романа характерен для писателя, о котором мы вслед за прогрессивным французским литературоведом Пьером Дексом можем сказать, что это был один из тех художников слова, благодаря которым занялся новый день.
Л-ра: Вопросы русской и зарубежной литературы. – Хабаровск, 1966. – С. 139-155.
Произведения
Критика
