Поиски человека среди людей (Эволюция героя в драматургии Армана Салакру)
Е. Шлезингер
«Салакру в моих глазах настоящий драматический поэт, свидетель своего времени. Какого времени? Времени всего нашего поколения»...
Жан-Луи Барро
Известный французский драматург Арман Салакру пришел в театр в 20-е годы нашего века и творит до сих пор. Он начинал одновременно с такими драматургами, как Жан Жироду, Жан Ануй, Жан Кокто, Анри де Монтерлан, Жан Ришар Блок, Габриэль Марсель. Его пьесы ставились одновременно с пьесами Ж. П. Сартра, А. Камю в годы Второй мировой войны. Каждый из этих авторов обладал своей резко очерченной индивидуальностью, своим творческим почерком, своей собственной темой.
Последняя его пьеса «Бульвар Дюран», созданная им в 1960 году, пьеса о рабочем, несправедливо осужденном эксплуататорами, подобно роману Горького «Мать», поднимается до высоты произведения социалистического реализма.
В данной работе мы касаемся одной лишь проблемы творчества Салакру — проблемы становления героя.
«Все мое творчество, — сказал однажды Салакру, — это крик, которому суждено разбудить спящего, чтобы положить конец этой спячке».
В 1922 году Салакру создает свое первое произведение для театра — «Тот, кто бьет тарелки». Эта одноактная пьеса, так и не увидевшая огней рампы, ибо слишком мало годилась для сцены, принесла известность начинающему драматургу. В этой, далеко не совершенной пьесе, проявились черты, развитые в зрелой драматургии Салакру: ироническое отношение к миру, который концептируется автором как алогичный и страшный гиньоль, и поиски в нем естественных человеческих характеров. Кулисы мюзик-холла, где происходит действие пьесы, — маленькая ячейка человеческого общества, в которой как в зеркале предстает его главный порок — торжествующее бездушие. В пьесе сталкиваются два протагониста: один — собирательный образ суматошных комедиантов, живущих бессмысленной автоматической жизнью, утративших свои человеческие качества, превратившихся в марионеток; другой — молодой человек, ищущий в мрачном городе марионеток подлинные человеческие чувства. Это первый в творчестве Салакру герой — «беспокойный», который пройдет в различных вариантах через всю его драматургию. Идея «естественного и человеческого начала в жизни», утраченного в современном обществе, материализуется у Салакру в «говорящем котенке», в поисках которого молодой человек и забрел за кулисы. Он снова хочет услышать фразу, оброненную котенком: «Не плачь, я люблю тебя», но все его попытки найти этого «ирреального» котенка, найти взаимопонимание и тепло обречены на неудачу. К такому пессимистическому выводу пришел драматург в этой сумбурной, во многом парадоксальной пьесе, обнаруживающей следы сюрреалистической техники и влияние модного философского течения тех лет — «детерминизма».
Но интересным представляется другое: в этой незрелой пьесе Салакру объявил реально «существующий мир» нереальным, ибо он навсегда утратил «человеческую гуманистическую сущность», и признал «подлинно реальным», в высшем смысле слова — «нереальное», то, что должно определять духовную жизнь любого общества, — его справедливую человечность. Таким образом, Салакру поставил под сомнение разумность существования общества, которое движимо бесстрастными марионетками. И в этом — положительное зерно первой драматургической пробы Салакру.
Настроение тех лет Салакру определял так: «Ну, что ж!.. Развеем все по ветру... И так как общество потерпело фиаско, будем созерцать восторожествовавший хаос.» Но уже в ранних пьесах Салакру показал, что он не довольствуется безучастным созерцанием «восторжествовавшего хаоса», который вызывает у него самый активный протест, усвоенный им из программы сюрреалистов.
И герой пьесы «Пачули» (1927), незадачливый юноша со странным прозвищем Пачули, ломающий голову над тем, что же такое любовь, — вариация того же молодого человека («беспокойного»). Он тоже тяготится «условиями человеческого существования», пытается дознаться до истинной сути вещей, но Пачули, по замечанию самого Салакру, «слабый герой», он не способен ничего противопоставить враждебному миру, кроме своего скептицизма и бунта, он не способен действовать.
Герои этих пьес Салакру — «искатели абсолюта», как их определил Шарль Дюллен. Их преследуют мысли о грядущей смерти, о неизбывном одиночестве, о том, что «ничто в мире не имеет смысла». И, тем не менее, в беспокойстве этих неприкаянных героев раннего Салакру, жаждущих постижения смысла жизни, загорается тот гуманистический огонек, который разгорится в пламя в драматургии зрелого Салакру.
Гуманизм Салакру носит пока пассивный и чисто умозрительный характер. Качественно новая его ступень — в последующих пьесах.
В пьесах «Неистовые» (1928), «Атлас-Отель» (1931), «Свободная женщина» (1929), «Незнакомка из Арраса» (1936), «Обыкновенный человек» (1937), «Земля кругла» (1938) герои, на первый взгляд, — те же «беспокойные», но им присуща новая черта — тяга к действию, желание изменить свою жизнь. Кинорежиссер Макс, герой пьесы «Неистовые», уставший от бессмысленной толчеи киностудии, ищет путей порвать со своей средой, он хочет найти себе девушку с чистой душой. Он находит такую девушку, порывает с опостылевшей средой.., но снова оказывается в центре этой толчеи. Его жена становится любовницей директора, рушится семья, мечты Макса терпят горькое фиаско.
Эта коллизия предвосхитила фабулу многих пьес Ануя, но нельзя не заметить разницы в трактовке одной и той же темы. Если герои «Эвридики», тоже бегущие от пошлости жизни и гибнущие от неумолимого рока, покорно несут свой крест, то Макс вступает в неравный бой с обществом. Но вся беда в том, что Макс — одиночка, поэтому он терпит поражение.
Макс — мечтатель, и его нереализованные мечты о «чистой жизни» имеют, в глазах Салакру, большую ценность, нежели буржуазное преуспеяние, построенное на холодном расчете. Эта мысль драматурга получает свое дальнейшее развитие в следующей пьесе — «Атлас-Отель» (1931). Прожектер Огюст, задавшийся целью построить в горах южного Марокко необыкновенный отель, во многом похож на Макса. Он, разумеется, отличается большей активностью, но, чтобы довести до конца строительство отеля, ему не хватает жизненной смекалки. Его антипод — Альбани, человек дела до кончиков ногтей, поставивший себя на служение золотому тельцу. Когда-то и он предавался несбыточным мечтам и даже писал стихи, но теперешнее положение преуспевающего дельца его куда более устраивает. Огюст не один, у него есть собрат по духу — художник Клод, жрец истинного искусства, которое не покупается за деньги. Идейный поединок Огюста и Клода, с одной стороны, и Альбани, — с другой, и определяет идейный стержень пьесы. Салакру осваивает жизненное кредо Огюста и Клода и тем самым пытается сформулировать свое решение проблемы выбора пути, выбор человеком своей жизненной цели определяется служением высокой идее и неприятием буржуазной повседневности. Таким образом, Салакру пытается создать свой, пока еще абстрактно-гуманистический идеал человека.
Но уже в пьесе «Свободная женщина» герой Салакру не вообще служит «прекрасной идее», зачастую чисто умозрительной, а поднимается до осознания своей миссии — быть человеком труда. И тогда Салакру задается вопросом: чему служит человеческий труд, иначе говоря, на что направлена человеческая деятельность и может ли она изменить мир? Ответ на этот вопрос Салакру ищет в истории, его внимание останавливается на Флоренции XV , века и деятельности Савонаролы. Так возникла одна из лучших пьес Салакру «Земля кругла» (1938). Монах Савонарола одержим фанатичной идеей спасти погрязшую в пороках и прегрешениях Флоренцию. Следуя принципу «цель оправдывает средства», Савонарола прибегает к насилию и террору, сжигает на площади книги и засекает насмерть недовольных. Он теряет поддержку народа и гибнет. Савонарола сам постигает свое заблуждение: «Я никогда не пытался дать на земле людям счастья». И приходит к грустному заключению: «Ничто на земле не имеет смысла, земля неисправимо кругла и бессмысленно вертится в бездонной пустоте». Но в этой негативности есть обратное положительное суждение: человеческая деятельность не имеет смысла, если она антигуманистична и влечет за собой кровь, жертвы, насилие. Именно поэтому в 1938 году, когда фашизм стал угрожать безопасности всего мира, пьеса была воспринята как обличение фашизма, а Савонарола вызывал у зрителей запретные ассоциации с Гитлером. Убеждение в том, что только гуманистическая деятельность человека оправдывает его жизнь, приводит Салакру к мысли о создании пьесы, в которой герои воплотили бы эту идею, и, совершенно естественно, драматург обращается к славным страницам истории. Сопротивления, создает пьесу «Ночи гнева» (1947).
В пьесе «Ночи гнева» силы четко поляризованы. С одной стороны — предатель Базир и его жена, с другой — Жан Кордо и Ривуар. Их конфликт не только узко личный, это столкновение двух жизненных позиций.
Любопытно в этом плане сравнить две реплики героев. Идеалом жизни Базира является жизнь Шартрского собора: «Мы хотели жить, как этот бесстрастный собор, спокойно и мирно, как он». Его принцип — «в жизни каждый стоит сам за себя».
Иное дело Жан Кордо, сознательно пришедший в Сопротивление. Его желания просты: «Хочу быть человеком в истинном смысле этого слова, не господином, а человеком среди людей... В этой бесконечной ночи брезжит единственная надежда — борьба. Лучше умереть стоя, чем жить на коленях».
Быть человеком среди людей, человеком борьбы, осознанной и направленной на благо ближнему, — вот истинный смысл существования. Но не Жан Кордо целиком и полностью отвечает новому идеалу Салакру: Кордо еще слаб, хотя это не прежний его «слабый герой», но его совесть отягощена невольным предательством, и поэтому подлинным героем пьесы является Ривуар, руководитель одной из груди Сопротивления. Впервые в творчестве Салакру герой преодолевает свой страх перед одиночеством и смертью и по-новому решает проблему выбора.
Если Антигона Ануя в смерти находит утверждение собственной свободы, то Ривуар своей смертью способствует утверждению свободы своих соотечественников. Салакру полемизирует этой пьесой и с Сартром, который в пьесе «Мертвые без погребения» дал экзистенциалистское истолкование проблемы выбора («ситуация оправдывает любое предательство»).
Таким образом, концепция Человека у Армана Салакру нашла свое полное завершение в образе Ривуара. Герой ранних пьес, противопоставляющий действительности только протест, превратился в «Ночах гнева» в борца, жаждущего изменить мир.
Духовная эволюция положительного героя завершилась по существу в драме «Ночи гнева». Однако дальнейшие поиски «человека среди людей» привели драматурга к созданию пьесы «Бульвар Дюран» (1960).
История рабочего Жюля Дюрана, безвинно осужденного на казнь и погибшего в сумасшедшем доме, не случайно привлекла внимание Салакру. В течение полувека имя Жюля Дюрана написано на знамени борьбы французских рабочих. Воскресить кровавые эпизоды классовой борьбы прошлого и напомнить современникам об их насущных задачах — вот чем был движим А. Салакру при написании этой пьесы.
В основу сюжета лег реальный факт. В пьесе рассказывается о первой забастовке докеров Гавра в 1910 году, требовавших увеличения заработной платы и улучшения невыносимых условий труда, о руководителе и организаторе этой забастовки молодом Жюле Дюране, всецело преданном делу рабочего класса. Чтобы сорвать забастовку, капиталисты наняли убийц, спровоцировали ссору между рабочими, убили одного из забастовщиков и обвинили в убийстве Жюля Дюрана. Подкупленный суд приговорил его к смертной казни. Но в защиту Жюля Дюрана выступили рабочие всего мира. Салакру показывает великое единение рабочего класса. Это единение есть одно из условий завоевания справедливости, есть одно из условий прогресса: «Человек, если он не борется за прогресс, — в моих глазах не может быть честным... — говорит на суде Дюран. — Да, я революционер. Потому что какой же честный человек согласится сохранить такую социальную систему, которая приводит рабочих к нищете и алкоголизму?».
Пьеса Салакру вскрывает психологическую деградацию буржуазии и анализирует причины этой деградации. Автор обнажает саму основу капиталистического общества — эксплуатацию человека человеком. Классовая борьба на страницах этой пьесы — «это реальная борьба реального мира». Это борьба за справедливость, за конкретную справедливость, основанную на социальном равенстве всех людей.
«Надо обладать известным мужеством, чтобы во Франции 1961 года, где монополии все еще пользуются широким покровительством, отважиться на создание пьесы, сурово обличающей коррупцию, эксплуатацию и репрессии в капиталистическом мире. Надо обладать мужеством, чтобы представить на сцене рабочие митинги, где развеваются красные знамена и поется Интернационал, показать все тайные пружины позорной махинации, увенчавшейся фальсификационным судебным процессом. Это заслуга А. Салакру, создавшего гневное и правдивее произведение», — пишет Ж. Фарж на страницах «Литературной газеты» (№ 4,
Таким образом, драматургия А. Салакру всегда оказывается на уровне своего времени, всегда стремится ответить на важнейшие вопросы современности.
Л-ра: Материалы третьей Дальневосточной зональной научной конференции. – Владивосток. – 1968. – С. 93-99.
Произведения
Критика
