Адвокат человека: легенды и правда о Жорже Сименоне
Лев Токарев
Три года назад в парижском издательстве «Пресс де ля Сите» вышла книга Жоржа Сименона «Семейные воспоминания» — огромный (750 больших страниц убористого шрифта!) том. «По поводу меня уже сочинили столько легенд, что одной больше или меньше, неважно, — пишет прославленный писатель. — Дело в том, что правда чересчур проста для журналистов, а им нужно любой ценой привлекать публику». Сам блестящий журналист, Сименон хорошо понимает психологию собратьев по перу, хотя и не желает их обижать. Однако легко понять, что тот «имидж» баловня литературной судьбы, который десятилетиями создает Сименону буржуазная «большая пресса», вызывает раздражение писателя.
«Я никогда не стремился «сделать карьеру», — продолжает Сименон, — первый был удивлен успехом Мегрэ и особенно тем, что за этим последовало. Успех не опьянил меня, я не изменил своего отношения ни к людям, ни к обществу. Обилие «легенд» о Жорже Сименоне вызвано поистине феноменальной популярностью его книг у читателей всего мира: по неполным данным, суммарный тираж произведений писателя превышает фантастическую цифру в 400 миллионов экземпляров. Вот краткая «статистика» созданного Сименоном на протяжении творческой жизни: он написал более 200 романов, подписанных собственным именем, и около 300 развлекательных романов, вышедших под различными псевдонимами, опубликовал необъятное количество рассказов и журналистских работ. Далеко не полное Собрание сочинений писателя, которое в 1967-1973 годах выпустило лозаннское издательство «Ранконтр», насчитывает 72 солидных тома. Случай в истории литературы XX века уникальный! Удивительная работоспособность и плодовитость Жоржа Сименона породили одну из самых стойких легенд о писателе. Многие критики и журналисты утверждали, будто бы он — некий «медиум», пишущий свои романы по наитию «свыше», в состоянии бессознательного творческого транса. Но эти домыслы не имеют под собой никаких оснований: в современной литературе Запада трудно найти писателя, который был бы так далек от всяческой мистики, как Жорж Сименон.
Правду о его ярком реалистическом таланте и проникнутом неподдельным демократизмом творчестве прежде всего надо искать в книгах этого художника, а не в надуманных «сверхъестественных» загадках. Вот как сказал об этом замечательный английский писатель Чарльз Сноу. «Во многих отношениях, — писал он в 1969 году, — Сименон больше похож на великих писателей XIX века, чем кто бы то ни было из ныне живущих. Я не хочу сказать, что он старомоден или кому-нибудь подражает. Напротив, он необыкновенно оригинален и мало кому чем-нибудь обязан. Он обладает той же свободой и творческим размахом, что и его великий предшественник Бальзак. Ему присущи (об этом столько говорили, что даже скучно повторять) поразительный дар передачи атмосферы и чувство места. Но, что еще важнее, он знает удивительно широкий круг людей, гораздо больший, чем любой из писателей XX века, о котором я могу вспомнить».
Сейчас Жоржу Сименону идет 82-й год. Он не любит отмечать юбилеев. И все-таки, в феврале прошлого года поклонники его таланта в Бельгии (на родине писателя), во Франции, в нашей стране торжественно отметили 80-летие прославленного писателя. Но в те же дни исполнилась другая дата — ровно десять лет, как Жорж Сименон решил больше не писать романов. В 1973 году пресса многих стран терялась в самых невероятных догадках, почему Сименон, находясь во всеоружии громадного жизненного опыта и художественного мастерства, прекращает литературную деятельность. Сам писатель объяснял уход из литературы стремлением начать «новую жизнь».
«Новая жизнь» Сименона началась с того, что он навсегда покинул свою фешенебельную виллу в швейцарском местечке Эпаленж, поселившись в скромной квартире в Лозанне. Вскоре, к радости читателей, выяснилось, что литературу он не бросил. Писатель стал диктовать свои сочинения на магнитофон и выпускать их в свет с минимальной правкой, стремясь сохранить всю непосредственность интонации живой речи. Уже в 1974 году появилось первое произведение Сименона, созданное в новой манере. Это «Письмо к моей матери» — правдивая и трагическая (писателя связывали с покойной матерью мучительные отношения, между ними не было душевной близости) книга, которую отличает тончайший психологизм и бесстрашная искренность Трудно определить жанровую природу этой книги Жоржа Сименона, но очевидно, что писатель сделал новый, значительный шаг в своем творческом развитии. В «Письме к моей матери» органично сочетаются художественные особенности романов писателя с публицистическими приемами, стилем дневников и мемуаров. Писатель из коротких фрагментов прозы создает целостную, выразительную картину, ибо «жизнь — это целое», как любит повторять Сименон. Изображая мать, Сименон создает характер «маленького человека», рисует жизнь простых людей, которая для него воплощает «мир правды».
Потом писатель начал работу над своеобразным «устным дневником».
Этот цикл книг, состоящий из 21 тома (опубликован парижским издательством «Пресс де ля Сите»), назван автором «Я диктую».
Жорж Сименон прочитал за свою жизнь огромное количество различных мемуаров, хотя судит этот жанр очень сурово. «В сущности, — писал он, — мемуары — это лживые автопортреты, которые оставляют потомкам». А. И. Герцен назвал «Былое и думы» «отражением истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге». «Устные» книги Сименона, где из отдельных штрихов воссоздается панорама эпохи, а на ее фоне — жизнь и творчество писателя, — это его «былое и думы». Можно смело утверждать, что в цикле «Я диктую» Сименон сказал правду о себе и своем времени, создав оригинальное художественное произведение. Критические оценки этой большой работы были разными: от восторженных до разгромных. Писателя упрекали за якобы мелкотемье, повторы, чрезмерное внимание к будничному и случайному. Но многочисленные письма читателей, тепло принявших книги цикла «Я диктую», подтвердили правоту Жоржа Сименона, который талантливо рассказал о своем долгом жизненном пути. Без «Я диктую» уже нельзя представить себе необъятного творчества Жоржа Сименона.
«Всю жизнь я пытался понять людей, — признается писатель в «устной» книге «Следы шагов». — А вот теперь, вместо того, чтобы наблюдать людей, как я это делал в течение стольких лет, я решил наблюдать самого себя. В общем потоке жизни, я все равно, что капля воды. Поэтому я стараюсь извлечь из моего скромного опыта уроки, которые можно применять и к другим. «Познай самого себя», говорил Сократ. И, как я замечаю, это и есть труднее всего».
Важно подчеркнуть, что самоанализ для Сименона — не самоцель. Писатель далек от копания во фрейдистских комплексах, которое свойственно множеству произведений современной литературы Запада. В центре его напряженных раздумий стоят главные проблемы эпохи, судьба простого человека, которому нелегко разобраться в хитросплетении политических и социальных, культурных и нравственных конфликтов современного буржуазного общества. «Нас, замалчивая правду, — пишет Сименон в книге «Вынужденные каникулы», — обманывают утром, днем и вечером — в каждой радио- и телепередаче, в каждом газетном столбце. Обманывают, чтобы усыпить, чтобы не дать нам осознать действительность и составить собственное суждение».
Книги цикла «Я диктую» не оставляют камня на камне от другой легенды о Сименоне, которого буржуазные критика и пресса пытаются представить равнодушным к социальным вопросам и принципиально сторонящемся политики. Разумеется, Сименон — не политический деятель. Он — художник, принимающий близко к сердцу все, что касается судьбы «маленького человека» в жестоком мире капитализма. Сименон осуждает капиталистическую цивилизацию как антигуманную, которая основана, говоря его словами, на «религии денег».
Писатель резко выступает против милитаризма и войны, жестокости и насилия, расизма и колониализма, против интриг беспринципных буржуазных политиканов. «От всего сердца надеюсь, — пишет он в книге «Рука в руке», — что настанет день, когда не будет ни земного рая для власть имущих, ни ада для рабов». Оптимизм умудренного жизнью писателя неразрывно связан с его стойкой, выстраданной верой в простых людей. «Подлинно сильных мира сего, — заявляет Сименон, — я нашел в народе, среди крестьян, среди простых людей, которым нечего терять и которые не находятся в разладе с собственной совестью».
Известен девиз Жоржа Сименона — «понимать и не осуждать». Но смысл этого изречения, судя по творчеству писателя, не сводится к объективизму и олимпийской беспристрастности, как это тщится представить буржуазная критика, пытаясь доказать, будто Сименон бесхитростно изображает жизнь такой, какова она есть, признавая неизменность «вечных» законов человеческого существования и исповедуя безысходно пессимистическое мировосприятие. Это тоже легенда, которая искажает суть творчества и мировоззрения Сименона. «В моих романах, — настойчиво подчеркивает он, — я делал все от меня зависящее, чтобы человек понял самого себя и был понят окружающими». Этому гуманистическому кредо писатель остался верен и в цикле «Я диктую». «Я вовсе не пессимист. Напротив, я сохранил веру в человека...» Великой миссией литературы Жорж Сименон признает «поиск человека», познание его сущности, утверждение в нем добрых, разумных и светлых начал, всего того, что способствует преодолению отчужденности, которая стала страшным законом буржуазного образа жизни.
Сименон-гуманист неустанно продолжает исследовать людей, потому что верит в воспитательную роль литературы, жаждет помочь людям научиться «мастерству быть человеком». «Человек значит больше, — говорит он, — чем мы привыкли считать, думая о ближних и о самих себе. Вот единственное, чему меня, равно как и любого другого, научила жизнь». Высокое уважение к человеку и искренняя заинтересованность в его будущем стали сутью творчества Жоржа Сименона, которого справедливо называют «адвокатом человеческих судеб».
[…]
В предисловии к «Семейным воспоминаниям» Жорж Сименон утверждает, что это — его последняя книга. Но бесчисленные поклонники его творчества не хотят в это верить. Во Франции они продолжают открывать для себя неизвестного Сименона. Недавно переиздано двенадцать томов ранних романов писателя, вышло два солидных сборника его публицистики. В конце прошлого года Жорж Сименон впервые разрешил сделать радиопостановки по 35 своим новеллам, которые были им написаны до появления первого романа из серии о комиссаре Мегрэ.
Жорж Сименон стал в литературе XX века таким же феноменом, каким был Чарли Чаплин в мировом киноискусстве. Все свои помыслы, все свои книги писатель посвятил защите Человека. «Невзирая на свои годы, — писал Жорж Сименон в «устной» книге «Следы шагов», — я верю: что бы ни случилось, человек победоносно выйдет из всех испытаний...» И в этом преданном служении гуманизму — истинная правда писателя и человека Жоржа Сименона.
Л-ра: В мире книг. – 1984. – № 12. – С. 72-73.
Произведения
Критика
