Неспешная жизнь. Симадзаки Тосон. Семья
Сергей Сиротин
Японский писатель Симадзаки Тосон родился в 1872 году. Он появился на свет на севере Японии, но отец, видя ранний интерес ребенка к литературе, пожелал дать ему хорошее образование и в десятилетнем возрасте отправил учиться в Токио. Тосон посещал школу, где преподавание велось на английском языке, что требовало отдельного разрешения отца, приверженного национальным синтоистским взглядам. После окончания колледжа, будущий писатель начал работать преподавателем английского языка. Тогда же он начал сочинять. Впервые он выступил как поэт-романтик, а в 1893 году он вместе с другом даже начинает издавать журнал «Бунгакукай», идейно-эстетической платформой которого стал романтизм. Тосон ждал, что в стране наступят перемены и перемены демократические, но в Японии в то время царил монархизм, а старые помещики держались за остатки феодальной эпохи. В 1899 году Тосон женился и на семь лет отправился преподавать в провинцию. Похожее решение примет писатель Санкити - герой его романа «Семья». Жизнь в деревне обновила взгляды Тосона, и он избрал реалистический метод описания в своих произведениях. Роман «Семья» печатался в 1910 году в журнале, а через год вышел отдельным изданием. В предисловии к русскому изданию этой книги более чем полвека спустя переводчик Б. Поспелов пишет о том, что роман можно отнести к течению «японского натурализма», очень популярного в стране в начале 20-го века. Для него характерно бесстрастное описание действительности через ее обнажение. Также это отчасти означало демократизацию искусства и привнесение в него элементов народности. В романе «Семья» все это есть. Действительность здесь не такая уж благостная, а один из главных героев проходит через период особой близости к земле и народу. Это книга о глубоком семейном кризисе, вызванном неудачами в коммерческих делах, отсутствием хватки у наследников, а также любовными неурядицами.
Упадок недавней торговой аристократии Симадзаки Тосон показал на примере двух семей – Коидзуми и Хасимото. Не так давно главой семьи Коидзуми был старый Тадахиро, но он сошел с ума и до самой смерти уже не мог оправиться. Последние дни жизни он провел запертым в сарае, откуда выкрикивал родным свои безумства. У него осталось много детей. Старшего зовут Минору. Формально он глава семьи, но постоянные неудачи в торговле привели к тому, что его место занял другой брат - Морихико. Минору без конца ввязывается в различные предприятия, пытаясь заработать деньги, но ему никогда не везет. Он по уши в долгах, вечно просит финансовой помощи у семьи и даже оказывается в долговой тюрьме. Иногда складывается впечатление, что он не столько бизнесмен, сколько авантюрист – ведь не может же добросовестному предпринимателю не улыбаться удача так долго! Морихико ведет дела более осторожно. Он, кажется, торгует лесом, но занимается этим бережно, он, в частности, активно продвигает то, что сегодня назвали бы правилами рационального природопользования. Он ратует за сохранение ценных пород деревьев. Деньги у него имеются, но платит он за них личной свободой. Он годами не видит семьи и живет в Токио в гостинице. Средний брат – писатель Санкити. Он к бизнесу не способен и думает только о книгах. Женившись на молодой девушке о-Юки, он отправляется в деревню, где работает за гроши школьным учителем, попутно, чтобы прокормиться, возделывая огород. Позже он воспользуется помощью богатого друга и тоже переедет в Токио. Наконец, младшего брата зовут Содзо. Этот Содзо в юности завел отношения с девушкой легкого поведения и подхватил у нее неизличимую в те годы венерическую болезнь. Его тело начало сохнуть, он потерял способность свободно ходить и двигать руками и превратился в инвалида. Забота о нем легла на плечи братьев, но они не скрывают, что было бы неплохо, если бы Содзо умер. Слишком уж обременительно его содержать. Доходит до того, что его отдают в специальную семью, где о нем заботятся.
Были у старого Тадахиро и дочери. Это о-Танэ, которая вышла замуж за представителя семьи Хасимото – это как раз вторая семья, описанная в романе, хотя и не так подробно. Тацуо, муж о-Танэ, в молодости любил гулять и посещать гейш, и отец боялся, что толк из него не выйдет. Однако позже Тацуо неожиданно проявил деловую хватку и сумел взять семейное предприятие по продаже лекарств в свои руки. Тогда-то он и женился на о-Танэ. О-Танэ от всей души полюбила мужа и сохранила ему верность до конца. Но Тацуо поступил с ней бесчестно: на старости лет у него снова заиграла кровь, и он бросил семью ради гейши, которую выкупил. Что с ним стало потом – никто не знает в точности. Но все догадываются, что гейша его бросила, когда у него закончились деньги. Так и или иначе, домой Тацуо не вернулся, хотя о-Танэ, кажется, готова ему простить даже такой предательский уход из семьи, во всяком случае, поговаривают, что они по-прежнему переписываются. Повествование в романе развивается неспешно, как сама жизнь. И хорошего в общем-то мало. От неудачника Минору и инвалида Содзо постоянно приходят дурные вести, они вечно просят денег, у писателя Санкити рождаются и умирают подряд три дочери, о-Танэ страдает по мужу, которого никогда не увидит снова, а ее сын Сёта, наследник дома Хасимото, такой же неудачник, как и Минору. Он без конца пробует себя в разных делах и нигде не может добиться успеха. Вот, недавно с большим трудом он устроился на фешенебельной улице Кабуто-тё биржевым маклером, но заработать ничего не успел, так как фирма прогорела. И все равно после прочтения этой книги звенит в душе жизнеутверждающая нота. В этом и состоит загадка японской литературы.
Жизнь в книге действительно показана «обнаженной» - Симадзаки Тосон не заигрывает с реальностью, пытаясь выставить ее в лучшем свете. «Семья» написана в жанре строгого реализма, почти сурового. Совсем уж радикального конфликта здесь нет, но у каждого героя в жизни есть проблемы, и часто решить их нельзя. Взять, например, Санкити. Он живет литературой, много читает и пишет сам. Семья у него, казалось бы, образцовая. Жена поддерживает мужа, готова даже уехать с ним в провинцию, где нет никаких развлечений, и изо в день вести унылое домашнее хозяйство. До 33 лет она рожает ему шестерых детей. Но так ли счастлива эта семья? Санкити не отпускает мысль, что надо как-то кормить детей, поэтому полностью посвятить себя литературе он не может. К тому же периодически приходится помогать выплачивать долги неудачливого старшего брата Минору. Далее, три дочери, родившиеся первыми, погибают от менингита. Это вводит Санкити в какой-то ступор. Наконец, он понимает, что не любит жену, вернее, не может прийти с ней к взаимопониманию. Он ловит себя на том, что начинает заигрывать с племянницами. Симадзаки Тосон изображает жизнь всегда в двух красках, которые образуют тонкие и глубокие полутона. Не бывает у него полного счастья, с другой стороны, и несчастье не сламливает никого окончательно. Хороший пример тому можно найти в конце книги, когда умирает неудачник Сёта, наследник семьи Хасимото, сын о-Танэ и бросившего дом Тацуо. Перед смертью его навещают все - и Морихико, ставший главой семьи Коидзуми, и жена Сёта, и Санкити, и другие. И Морихико говорит: раз уж мы собрались, то можно и развлечься всем вместе. Он говорит это, когда Сёта должен вот-вот умереть. Как к этому относиться? Это, безусловно, не цинизм и не презрение к смерти близкого человека. Это - великое жизнеутверждение, происходящее от ощущения, что смерть - это тоже часть жизни.
Загадка японской литературы состоит в том, что классические японские авторы всегда находят время и место для созерцания. «Семья», несмотря на все проблемы ее героев, очень созерцательная книга. Симадзаки Тосон прекрасно передал неспешное течение жизни, и ритм этой прозы очень умиротворенный. Как бы ни было плохо, герои книги всегда могут остановиться и посмотреть на небо, сад или улицу. Они никогда и никуда не спешат. Минору и Сёта вроде бы мечутся по жизни, пытаясь заработать, но скорость, с которой возникают и рассыпаются их начинания, почти не ощущается. Что тогда говорить о писателе Санкити и его семье? Их жизнь размеренна, нетороплива, она проходит в ежедневных обязанностях, но обязанности эти обставлены традиционным японском церемониалом. Выкурить трубку, приготовить чай, подать обед - все эти действия медленны, изящны, это мир вечного настоящего, в который и открывает дорогу практика созерцания. «Семья» Симадзаки Тосона роман японский, но выполняет задачу, которую ставит перед собой западная литература - он готовит к смерти. Не в том смысле, что он полон негативных сторон и изматывает читателя. Нет, эта книга учит принимать неудачи и смерть как часть жизни. Она учит смотреть на мир открытыми глазами, учит вглядываться и различать детали. Она не прославляет смерть, но показывает, что нужно уметь ее принять.
