Девушка и готика: Америка по Фланнери О’Коннор
Брутальные романы о расизме, которыми зачитывался даже Уильям Фолкнер.
Расизм – тема настолько неизбывная, что не стоит даже пытаться охватить ее целиком. Формы могут быть совершенно разными – от обычных шуток, допустимых даже в эфире телеканалов, до так давно укоренившихся форм, что многие и не подозревают, что это считалось расизмом. Для некоторых американских писателей, выросших в штатах вроде Джорджии или Алабамы, сегрегация и нетерпимость была такой же обыденностью, как завтрак, обед и ужин.
Показать расизм как «ужасный порок», с которым надо бороться всеми силами, достаточно просто. Но сделать так, чтобы для твоих героев угнетение другой расы было обычной формой существования, от которой ни избавиться даже под страхом смерти, при этом показать их так, что ты будешь этим героям сопереживать – настоящее мастерство.
Именно поэтому Фланнери О’Коннор, прожившая всего 39 лет и написавшая не так много, как могла бы, стала одним из величайших писателей американского юга.
От Лавкрафта до наших дней
«Этот мир был создан для мертвых. Ты только подумай, сколько в мире мертвых. Мертвых в миллион раз больше, чем живых, и любой мертвый будет мертв в миллион раз дольше, чем проживет живой».
«Царство Небесное силою берется»
Поднять тему расового превосходства пробовали многие писатели – у некоторых, как, например, у Харпер Ли, получалось построить на этом всю карьеру, другие же обращались к этой теме один или несколько раз, вплетая ее в совершенно разные истории. Свежий пример – «Страна Лавкрафта» Мэтта Раффа, в котором главный герой, черный парень по имени Аттикус (так же звали отца главной героини в романе «Убить пересмешника), путешествует по стране с помощью знаменитой «Зеленой книги» и сталкивается не только с монстрами Лавкрафта, но и чудовищной нетерпимостью, представляющей для него не меньшую опасность.
Сам Говард Лавкрафт боролся со своими стереотипами всю жизнь, он прошел путь от стихов, где сравнивал представителей черного американского населения со зверьми, до чистосердечного раскаяния в многочисленных письмах.
То, что происходит сейчас в США – не катастрофа, скорее, крайняя попытка изменить всю систему. Да, эти дни войдут в историю как один из самых масштабных конфликтов на расовой почве между государственной структурой под названием «полиция» и радикально настроенными гражданами этой же страны. Но мы видели множество подобных столкновений и знаем, что к существенному результату может привести только постоянная борьба в течение многих лет. И на передовой этой борьбы мы видели не только оголтелых вандалов, крушащих супермаркеты, но и великих писателей.
Можно часами обсуждать причины и последствия расовой неприязни, мы все равно не сойдемся в едином мнении – почему это происходит в такой форме, откуда столько злобы с одной и с другой стороны. Это настоящая Гражданская война, которая идет в США на протяжении столетий и, как мы видим, далека от финала даже в 2020 году.
За плечами этой борьбы – десятилетия страданий, десятки великих романов, тысячи важных книг и миллионы статей. Решили ли слова эту проблему? И можно ли вообще однозначно ответить на этот вопрос, если каждое новое поколение наследует от старого укоренившиеся привычки, образы и стереотипы? Может, каждый раз работу нужно проводить заново – и заново открывать для себя простые истины?
Девушка с юга
Фланнери О’Коннор появилась в кабинете профессора английской литературы университета штата Айова Пола Ингла в 1946 году, когда ей был всего 21 год. Она говорила с ужасным южным акцентом, в ее прозе была прорва ошибок, но именно тогда она началась как автор. Профессор Ингл послал главы из романа О’Коннор «Мудрая кровь» в издательство, объявившее конкурс на лучший первый роман молодого автора. Роман получил премию и в 1952 году был опубликован.
Первый сборник писательницы, вышедший на русском языке – «Хорошего человека найти нелегко», включил в себя одиннадцать рассказов и вышел в СССР в 1974 году, через десять лет после смерти автора. К сожалению, другим ее произведениям пришлось ждать конца Советского союза – цензура не могла принять и допустить до читателя ее глубоко пессимистичные романы, во главу угла ставившие всевозможные человеческие пороки.
Жестокость, первородное зло в человеке, отсутствие всякого хэппи-энда – отличительные черты прозы О’Коннор. В тоже время, в ее рассказах нет и намека на мрачную безутешную атмосферу, как могло бы показаться. Она словно хирург препарирует действительность, которую всю жизнь ее окружала.
Так уж бывает в жизни – одно за другим, время летит, и не поймешь уже, старый ты или еще молодой.
«Мудрая кровь»
Фланнери заболела волчанкой, доставшейся ей от отца, когда ей было только 26 лет. В последующие несколько лет она писала без остановки – большинство ее произведений были написаны именно в эти 3 года. Но она прожила еще десять – на ферме вместе с мамой, в окружении павлинов, на костылях, потому что ее кости постепенно разрушались из-за лечения стероидами.
Именно к такой девушке-калеке приходит продавец Библий в ее рассказе «Соль земли». Он заставляет ее влюбиться в него и поверить, что она действительно ему не безразлична. Он окружает ее заботой лишь затем, чтобы оказаться вместе с ней на сеновале, а затем украсть ее деревянный протез.
Хорошего писателя найти не легко
Первое издание романа «Мудрая кровь». Обратите внимание на анонс вверху: «Брутальный, страстный роман о грехе и искуплении в южном городке». Неплохо для девушки 27 лет из затерянного южного штата?
К сожалению, очень мало профессоров не только знают, но и рассказывают об О’Коннор своим студентам. Произведения, наполненные словами вроде «ниггер» и полные по-настоящему жутких белых персонажей, невозможно представить в широком общественном дискурсе в нашу эпоху тотальной политкорректности.
Нередки обвинения О’Коннор в расизме, что, разумеется, ужасная глупость. Причина в том, что сложно найти писателя, у которого бы тема расизма была подана более натурально и обыденно, чем у Фланнери О’Коннор.
«Убить пересмешника» – роман Харпер Ли, одно из центральных произведений мировой литературы, посвященный теме расового противостояния.
Она совсем не похожа на популярную Харпер Ли, где борьба с расизмом – центральное высказывание на разрыв аорты: либо изменить всю систему, либо умереть. Герои Фланнери постоянно проходят испытание милосердием по отношению к другим – чёрному населению США, эмигрантам из Европы, китайцам, евреям и другим. Некоторые не проходят, другие мучительно меняются к лучшему.
Фланнери О’Коннор любили ее современники, хотя большинство хвалебных отзывов писалось все-таки в прошедшем времени. Даже Уильям Фолкнер – один из самых известных американских писателей, лауреат Нобелевской премии по литературе, прочел Фланнери О’Коннор раньше, чем она прочла его. Он оценил ее литературный талант, как ценили ее критики.
Уильям Фолкнер, чьи романы «Шум и ярость», «Свет в августе» и трилогия «Деревушка», «Город», «Особняк» признаны эталонами жанра «южная готика».
О’Коннор всю жизнь прожила на юге. Для нее рабство – такая же обыденная вещь, как для нас отмечание одновременно коммунистических и православных праздников. То есть вещь, которая была будто бы всегда – так давно, что и бороться с ней нет смысла, она не изменится. Черные всегда будут прислуживать белым, в Европе живут одни дикари, которые убивают друг друга (молодость Фланнери О’Коннор пришлась на 30-50 годы XX века), евреи захватывают рабочие места и подчиняют себе всю экономику и тд.
Она рассказывает об этих стереотипах не как о чем-то ужасном, а как об обыденности того мира, в котором она жила. И о мучительном преодолении, которое оказывается для многих белых американцев просто невозможно. Они предпочтут умереть, но не подать руки людям, которых и за людей считать не принято.
В этом синонимичность современной ситуации – расизм не избыть простым указом или запретом, нельзя выступить с речью и отменить расовые предрассудки. Это боль, которая смывается только болью. Ужасно, что происходят такие события, какие мы видим сейчас в США от Миннесоты до Нью-Йорка, но все это – результат той боли, которая живет внутри людей и будет жить долго. Ну а мы можем читать произведения великих писателей и делать свой собственный выбор.
Свобода выбора – не в выборе между пустяками, это должен быть выбор между раем и адом, если вы сможете уловить оттенки каждого в сером мире. … в конце концов человек должен сам определить, что является грехом, а что – нет, т.е. превыше всего – его совесть.
«Мудрая кровь»
