Голоса Уэльса
Николай Пальцев
Подойдя к рубежу сорокалетия, Роджер Фэрнивалл не мог назвать прожитую жизнь удавшейся. В ней было мало тепла: в конце войны во время воздушного налета погибли его родители, и тот же налет навсегда приковал к постели его старшего брата Джеффри. Он любил брата и ради него принес в жертву многое — в том числе свою долгую и сильную привязанность к девушке Марго, отвечавшей ему взаимностью, но отнюдь не желавшей превратиться в сиделку при больном Джеффри. Роджер и Марго расстались, спустя несколько лет брат умер, и Роджер ощутил в душе тягостную пустоту, которую не могли заполнить ни случайные встречи с женщинами, ни его научные изыскания (он подавал надежды как лингвист, но в отличие от более ловких и пронырливых коллег не сумел преуспеть на академическом поприще).
И вот, пресытившись узким кругом лондонских знакомств, Роджер решил провести зиму в горах Северного Уэльса — сменить обстановку и заодно изучить в живом общении один из древнейших языков Европы — валлийский. Он и помыслить не мог, что три месяца в маленьком городке Карвенае перевернут в его существовании все: он втянется в самую гущу бурлящих в городе социальных антагонизмов, на его долю выпадет немало испытаний, опасностей и тревог, и, наконец, именно здесь он обретет любовь...
Таков вкратце сюжет нового романа английского прозаика Джона Уэйна. Первое наше знакомство с этим писателем состоялось в 1960 году, когда на русском языке вышел его роман «Спеши вниз». Книгу встретили с интересом (впрочем, насколько можно судить по библиотечным абонементам, интерес этот не ослабевает и сегодня), и причины тому самые простые: невеселая жизненная одиссея главного героя романа Чарльза Ламли, воссозданная с неподдельной зоркостью критического видения, взволновала нашего читателя.
Уэйн во многом, почти во всем был солидарен со своим героем; он так же искренне сердился и негодовал — и это сообщало повествованию взволнованную лиричность. Он говорил от имени той части английской молодежи, которая не знала, куда идти, как перестроить до тошноты бесплодный и регламентированный буржуазный мир. Однако ответа на этот вопрос не знали ни герой, ни говоривший его устами автор, зачисленный английской критикой с его литературными сверстниками Кингсли Эмисом, Джоном Брейном, Джоном Осборном в разряд «сердитых молодых».
На первый взгляд может показаться, что «Зима в горах» и «Спеши вниз» написаны разными художниками; настолько несхожа неторопливая, обстоятельная, сдобренная сочными бытовыми зарисовками хроника повседневной жизни в Карвенае с нервным, всегда чреватым неожиданными сюжетными поворотами стилем предыдущего романа. Для Уэйна — автора «Спеши вниз» — в отсутствие героя и помимо героя жизни попросту не существовало; Уэйн — создатель «Зимы в горах»— делает своего основного персонажа гостем, пришельцем, «чужим». Не окажись он в городке по воле случая и собственной бродячей, неустроенной натуры, жизнь в Карвенае все равно текла бы своим чередом. Но он здесь — и она вовлекает его в свое властное течение, не допускающее позиции «вне игры».
Принципиально нов для писателя взятый жизненный материал и угол зрения на него. Уэйн, не раз выступавший против отдельных проявлений национального и расового неравенства, впервые в своем творчестве подводит читателя к выводу о том, что угнетение валлийского меньшинства, по сути дела, является государственной политикой британских правящих кругов. Поэт Мэдог не без оснований сравнивает экспансию английского предпринимательства в Уэльсе с насильственным захватом земель, принадлежавших американским индейцам. Англичане, с гневом говорит он Роджеру, «изрыли долины Южного Уэльса угольными шахтами и превратили население в троглодитов, которые не говорят даже на собственном языке... Они выкачали несметные богатства из уэльских недр и не заплатили... ни пенни» законным обладателям этих богатств.
Трудящимся валлийцам — гордым, свободолюбивым, никогда не теряющим чувства собственного достоинства, непреклонному Гэрету (его образ — один из самых ярких в романе), его матери, шоферам Айво и Гито, местной красавице Райаннон отданы самые теплые симпатии Джона Уэйна. По контрасту с ними заезжие лондонцы из деловых кругов (телевизионный обозреватель Джеральд Туайфорд, журналист Дональд Фишер и другие) предстают безликими, опустошенными, духовно несостоятельными.
Сильным характером обладает Роджер, упрямый бунтарь, берущийся за дело, по видимости безнадежное, бесплатно работающий кондуктором в стареньком автобусе Гэрета, который отказался подчиниться произволу Дика Шарпа — «маленького Цезаря» Карвеная. И под стать Роджеру его возлюбленная Дженни. Полюбив Роджера, она находит в себе силы покинуть вместе с двумя детьми дом своего преуспевающего супруга Туайфорда и смело посмотреть в лицо будущему, которое, учитывая отнюдь не блестящее материальное положение Роджера, едва ли окажется безоблачным. Несгибаем и местный бард Мэдог — днем служащий в конторе клерком, а вечерами пишущий на родном валлийском языке поэму о трагической участи индейцев племени чероки и вынашивающий фантастический план проведения в Карвенае под эгидой ЮНЕСКО съезда поэтов национальных меньшинств — ирландцев, валлийцев, шотландцев, бретонцев. Все они романтики и мечтатели, готовые встать на сторону слабейшего, пойти против течения и идти до конца.
И вот победа одержана. Финал романа, счастливый и оптимистичный, не кажется при этом надуманным. Социальное «прозрение» Роджера Фэрнивалла, столь убедительно раскрываемое автором, как раз в том и заключается, что герой на собственном опыте постигает простую, но неведомую персонажам раннего Уэйна истину, что победа, любая, даже локальная, достигается общностью усилий. Гэрету удается выстоять с помощью валлийцев Айво и Гито, англичанина Роджера, его возлюбленной Дженни — тоже англичанки. Эти люди «делают свое дело. Они не управляют, не сидят где-то наверху и не заставляют нижестоящих работать на них. Они работают сами.
«Зима в горах» не оставляет у читателя сомнений, что эта книга написана художником, болезненно переживающим острейшие противоречия, которые раздирают сегодня самое сердце страны, официально именуемой «Соединенным Королевством Англии, Шотландии и Северной Ирландии». Нельзя усомниться и в том, что, рисуя Карвенай, он думал не только об Уэльсе, но и о трагических буднях Ольстера.
Джон Уэйн — один из крупных мастеров британской прозы послевоенного периода — знаком нам по его первой и последней книгам. Но между ними лежат еще шесть романов, в числе которых есть блестящие. Такими, на мой взгляд, являются романы «Убей отца» (1962) и «Меньшее небо» (1967). Путь романиста сложен, неровен, каждая из его новых книг как бы спорит с предыдущей. Но нельзя не заметить той глубинной тенденции, которая исподволь пробивает себе дорогу в лучших из его романов. Это — движение от камерного психологического реализма ранних книг к большому эпическому реализму «Зимы в горах».
Л-ра: Литературное обозрение. – 1973. – № 2. – С. 108-109.
Произведения
Критика
