Памела Хэнсфорд Джонсон. Костёр
Н.С. Васильева
«Что может быть интересней внутреннего мира человека, трагедии той или иной отдельной личности?.. Конечно, я показывала людей своего времени и никогда не отрывала — не могла оторвать их от эпохи, в которой мы живем, но я всегда так боюсь натяжек! Не кажется ли вам, что окружающие нас люди зачастую совершенно равнодушны к большой политике и история идет как бы мимо них?.. Они, конечно же, не замечают и уж тем более не сознают, что являются — хотят они того или нет — участниками больших событий, происходящих в мире... Живут себе своей жизнью, иногда смешной и жалкой, иногда трагичной, и именно она, и только она, волнует их превыше всего».
Первый роман «Постель эта — твое средоточие», сразу же принесший ей известность, П.X. Джонсон опубликовала, когда ей было 22 года, а последний — уже на пороге своего семидесятилетия. П.X. Джонсон выступала и как серьезный литературный критик, как публицист, не боящийся затрагивать больные вопросы, вскрывать общественные пороки окружающего ее мира, она пробовала себя и в поэзии, и в драматургии. С годами ее талант раскрывался новыми, подчас неожиданными аспектами. Составившие трилогию о современной английской интеллигенции романы «Немыслимый Скиптон» (1959), «Ночь... Молчание... Кто там?» (1963) и «На улице Корк, рядом с магазином шляп» (1965) не только искрились веселым юмором, но и несли в себе несомненный заряд социальной критики, направленной на негативные тенденции общественного и культурного развития западного мира.
П.X. Джонсон принадлежит одна из самых взволнованных инвектив против «вседозволенности» в искусстве, против отравляющей духовную атмосферу общества низкопробной массовой культуры, когда на экране, на сцене, на страницах книг — нередко под знаменем авангардизма — проповедуется жестокость и насилие. Эта критика получила выражение и в публицистической книге «Кто виноват?», где П.X. Джонсон с позиций гуманистически мыслящего литератора ставит проблему ответственности общества за нравственное здоровье своих сограждан, проблему творческого долга, обязанности писателя не обращать во зло человеку такое мощное средство воздействия, как слово.
Писательница не раз заявляла, что ее «всегда интересовали люди в их общественных взаимоотношениях», и поэтому в книгах Джонсон, где автор «необычайно верной рукой» (по выражению У. Аллена) ведет читателя неисповедимыми путями человеческой души. Описывая «скромный маленький мир» обыкновенных, средних людей, П.X. Джонсон заставляла задумываться над социально значимыми проблемами — будь то отчуждение в семье («Летнее знакомство», 1948), калечащая детей система воспитания в частных школах («Доска почета», 1970), ответственность художника за моральный климат общества («На улице Корк, рядом с магазином шляп»). Такова была программа писательницы: банальный, обыкновенный сюжет, интерес которому придает достоверный психологический рисунок, наблюдательность автора, фиксирующего все движения души героев, мудрая ирония, отточенный стиль, но в этой внешне заурядной картине скрывается — «без натяжек» — социальная перспектива, должная, по замыслу автора, проступить сама собой. Пытаясь сегодня кратко подытожить уже завершившийся творческий путь П.X. Джонсон, нельзя не сказать, что, хотя горизонты ее прозы постепенно расширялись, она неизменно оставалась верна нравоописательному жанру, обогащенному проникновенным психологическим анализом, но достаточно камерному по непосредственному охвату проблем. Таков, в частности, ее последний роман «Костер».
Перед читателем вновь возникает хорошо знакомая по прежним произведениям П.X. Джонсон среда английского мещанства, мелких буржуа среднего достатка. Время действия обозначено точно: 1924-1937 годы. В истории Британии это был трудный период, отмеченный экономическими кризисами, обострением классовых противоречий, наступлением фашизма в Европе. Однако скажем сразу, к сюжету романа все это не имеет никакого отношения, лишь иногда в этот замкнутый мирок доносятся глухие отзвуки внешних бурь, вызывая у его обитателей мимолетные замечания о том, как трудно жить, сетования, что нет прибавки к жалованью и что из-за забастовки транспортников пришлось идти на работу пешком.
Героиню романа, Эмму Шелдрейк, мы встречаем подростком, на пороге рано начавшейся для нее взрослой жизни. Дружная семья Шелдрейков не без труда сводит концы с концами, чтобы дать возможность Эмме, единственному ребенку, поступить в университет. Но смерть отца меняет все планы. Надо зарабатывать на жизнь, и, окончив курсы секретарей, Эмма устраивается на работу в туристское агентство. И впоследствии горе не раз будет настигать Эмму в момент, когда она меньше всего его ждет.
Эмме нет еще шестнадцати, когда она встречается со Стивеном, молодым человеком старше ее на пять лет, служащим банка, и через два года выходит за него замуж. Автор с почти монотонной обстоятельностью рассказывает о счастливой жизни молодых, рождении сына, и вдруг — новый удар судьбы: Стивен погибает в автомобильной катастрофе. Новое замужество матери дает Эмме средства к существованию, хотя она и тяготится зависимостью от отчима. Мучительно медленно тянется время тоски и одиночества, которое скрашивает лишь любовь к сыну, но Эмма молода и жаждет полноценной семейной жизни. Все эти обстоятельства и толкают Эмму на второй брак с человеком, которого она, в сущности, почти не знает. Алан — холостяк, много старше Эммы, процветающий коммерсант, он дает Эмме обеспеченность, но через какое-то время выясняется, что Алан — хронический алкоголик, он постепенно спивается и после неудачной попытки излечиться от своего недуга кончает жизнь самоубийством.
Эмма вновь одна. Ей уже не приходится думать о хлебе насущном, но жизнь ее пуста, она живет как бы через силу, видя единственный смысл своего существования только в сыне.
Случай сводит ее с Марком, юношей богемного склада, и в конце концов после долгих сомнений и колебаний Эмма выходит за него замуж. Скоро, однако, обнаруживается, что Марк — гомосексуалист. Воспитанная матерью в религиозных понятиях, Эмма считает, что она не вправе судить мужа, так как сама грешница, раба своей плоти, которую ждет «вечный костер». Эмма остается с Марком, довольствуясь видимостью благополучной семейной жизни и строя отношения с мужем на терпимости и сострадании. Таков жизненный итог, к которому приводит П.X. Джонсон свою героиню.
При чтении «Костра» невольно вспоминается один из ранних романов П.X. Джонсон «Невозможный брак». Обе эти книги рассказывают о судьбе молодых женщин одного социального круга, совпадают даже некоторые обстоятельства их юности, не говоря уже о социально-бытовом фоне повествования. Но Кристина, героиня романа «Невозможный брак», — сильная духом натура, бунтует и вырывается из чуждой ей среды, отстаивая свое право на независимую творческую жизнь. История Эммы — это воплощение гораздо более распространенного человеческого удела, повторение однообразного, хотя и не совсем безрадостного жизненного цикла. Эмма не в состоянии критически оценить свою среду, она вполне разделяет ее представления о ценностях и смысле жизни, идет проторенными дорогами, живет ничем не примечательной жизнью. Вольно или невольно Джонсон показала несостоятельность жизненных идеалов «среднего класса», для которого внешнее благополучие и процветание составляют желанную цель и смысл бытия. Достигнув того, что в детстве казалось ей неосуществимой мечтой, Эмма терпит крах как личность. И хотя она не осознает бездуховности своего существования, но именно отсутствие сколь-либо значительного содержания в ее жизни и вызывает в ней щемящее чувство неудовлетворенности, ощущение тем более тягостное, что Эмма не только не ищет, но даже и не мыслит себе другого образа жизни.
Конечно, «Костер» не самая яркая книга П.X. Джонсон, хотя и отмеченная несомненным писательским мастерством. Но лучшие ее произведения, отразившие психологию и бытие английского среднего класса середины XX века, безусловно, останутся в истории английской литературы.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва. – 1982. – Вып. 3. – С. 26-28.
Произведения
Критика
