Биография Уильяма С. Берроуза
Уильям С. Берроуз – американский писатель и эссеист; один из ключевых американских авторов второй половины XX века; считается важнейшим представителем бит-поколения. Член Американской академии искусств и литературы (с 1981). Командор французского Ордена Искусств и литературы (1984) – родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луисе (штат Миссури, США) в семье известных промышленников.
Его дед, основатель компании Burroughs Corporation и изобретатель счётной машины, больших денег заработать не сумел и практически ничего не оставил в наследство своей семье. Скончавшись в сорок один год, он так и не стал владельцем сколько-нибудь значительной доли акций организованной им фирмы. То немногое, чем он владел, пришлось продать. Исполнитель завещания посчитал, что придуманная покойным счётная машина — изобретение крайне непрактичное и не сможет принести сколько-нибудь значительного дохода в будущем. Отец писателя, Мортимер Перри Берроуз, был владельцем фабрики по изготовлению стекла.
Берроуз вырос в элитном районе Сент-Луиса, учился в частных среднеобразовательных школах Миссури и Нью-Мексико. С 1920 по 1929 сменил четыре школы, в конце концов став выпускником «The Taylor School». Уже в раннем детстве Уильям обнаружил интерес к писательству. Свой первый литературный опус, «Автобиографию волка», Берроуз создал в школьном возрасте.
С 1932 по 1936 Берроуз учится в Гарвардском университете на факультете английской литературы, по окончании которого получает степень бакалавра, написав несколько студенческих работ по этнологии и археологии. Окончив университет, будущий писатель уезжает путешествовать по Европе. С 1936 по 1937 Берроуз посещает медицинскую школу при Венском университете. В это время он знакомится и вскоре женится на Ильзе Клаппер, женщине еврейского происхождения, с целью помочь ей переехать в США и таким образом спастись от преследований со стороны властей нацистской Германии.
Вернувшись в конце 1930-х из Вены в США, Берроуз, не имея каких-либо идей о том, чем ему заняться, вновь поступает в Гарвардский университет, где начинает изучать антропологию. В кампусе он живёт в одной комнате со своим старым другом по Сент-Луису Келлсом Элвинсом, совместно с которым пишет рассказ «Гаснущий свет сумерек». Этому рассказу было суждено стать пробой пера будущего писателя. Сокращённая версия рассказа позднее была включена им в роман «Нова Экспресс» (1964), а в наиболее полном виде он был опубликован в сборнике малой прозы «Интерзона» (1989). Годом позже, в 1939, в Чикаго Берроуз посещает семинары Альфреда Коржибски по курсу общей семантики, а вернувшись в Нью-Йорк, изучает курс анализа по данной дисциплине.
В 1942 Берроуз нанялся добровольцем в армию США, однако надолго в ней не задержался.
В 1943 Берроуз знакомится с молодым студентом Колумбийского университета Алленом Гинзбергом, мечтавшим стать адвокатом и защищать права рабочего класса, а в феврале 1944, на одной из квартирных вечеринок, — с Джеком Керуаком. В гостях у новых друзей Берроуз встретился со своей будущей женой Джоан Воллмер. Как отмечали люди, близко знавшие писателя, Джоан была единственной женщиной, с которой Уильям мог сойтись духовно, поскольку она была ему ровней в интеллектуальном плане. Все члены сформировавшейся компании начинают употреблять наркотики и психоделики.
На будущее творчество и многие идеи писателя значительное влияние оказали труды австрийского психоаналитика Вильгельма Райха, в частности, его исследования «оргонической энергии». Первую «оргонную камеру» Берроуз построил в 1949, находясь под впечатлением от работ учёного. Впоследствии он не раз сооружал их снова и, медитируя, проводил внутри каждый день по 15-20 минут.
В конце 1940-х в результате приёма галлюциногенов Берроуз испытывал многочисленные трудности и был вынужден пройти курс психоанализа. Из-за пагубного пристрастия также и к алкоголю, Уильям и Джоан часто меняют место жительства: они перемещаются между Техасом, Луизианой и Мексикой, скрываясь от преследований властей США. 21 июня 1947 у будущего писателя родился сын и его было решено назвать в честь отца.
В 1949 Берроуз с семьей перебирается в Мехико. 6 сентября 1951 в разгар одной из многочисленных вечеринок Берроуз вдруг объявил гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля». Джоан тотчас поставила себе на голову стакан. Уильям, пребывая в состоянии перманентно-сильного алкогольного опьянения, сделал роковой выстрел и убил её, не попав в цель. Данное событие станет центральным, по мнению самого писателя, для всей его жизни.
После трагического происшествия маленького Билли на неопределённое время отправили в Сент-Луис к бабушке с дедушкой, — родителям Берроуза-старшего — Лоре и Мортимеру. В ходе первоначального разбирательства по делу об убийстве жены Берроуз был признан виновным и ему грозило тюремное заключение сроком от восьми до двадцати лет. Однако в ходе нового слушания после поданной адвокатами апелляции суд отпустил его на свободу. До середины ноября 1952 Берроуз оставался в Мехико, а затем уехал обратно в Соединённые Штаты. В Мексику Берроуз больше никогда не возвращался.
С середины 1951 Уильям пытался прекратить приём наркотиков по «китайскому методу» (отвыкание путём постепенного сокращения доз) и активно работал над своей первой книгой, пересылая готовые главы в письмах Гинзбергу в США.
В январе 1953-го, ссылаясь на необходимость неких «исследований», Берроуз убедил своих родителей выступить спонсорами его путешествия по Южной Америке, задуманное им на самом деле исключительно ради поисков быстрорастущей лианы «Яхе (Айяуаска)», из которой жители бассейна Амазонки готовят психотропное вещество. Роман в письмах — подробный отчёт об этой экспедиции, несколько лет спустя будет издан отдельной книгой под названием «Письма Яхе» (1963). После завершения путешествия писатель переезжает в Марокко, в международную зону Танжер, посетить которую было его мечтой после прочтения нескольких книг видного американского писателя Пола Боулза.
По мнению Джеймса Грауэрхольца — биографа, редактора и литературного душеприказчика Берроуза, именно в Танжере, в период с 1954 по 1957, тот окончательно сформировался как писатель. За работу над разрозненным материалом, созданным в период пребывания в международной зоне, в 1957 приступили друзья автора — Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Алан Ансен. Год спустя, в Париже, первый вариант «Интерзоны» (по названию одного из включённых в сборник произведений) был сформирован окончательно. С 1958 по 1959 Берроуз безуспешно пытался найти издателя получившейся рукописи.
Гинзберг, Керуак и Ансен помогали перерабатывать и оформлять разрозненные материалы Берроуза и к 1958 они вместе закончили подготовку чернового варианта «Голого завтрака». Только некоторое время спустя, когда значительный отрывок книги был опубликован «Chicago Review», интерес к рукописи проявил ранее отказавшийся от неё Жиродиа. Здесь же, в Париже, завязалось ещё одно важное знакомство — Гайсин представил Берроузу режиссёра Энтони Белча. Втроём они начали совместную работу над рядом кинопроектов по мотивам творчества Берроуза. В это же время Берроуз, оставаясь в Париже, начал перерабатывать многочисленные дневниковые записи и зарисовки, сделанные им во время своих путешествий по Европе и Соединённым Штатам. Итогом работы стали три романа — «Мягкая машина», «Билет, который лопнул» и «Нова Экспресс», объединённых в трилогию «Нова». Роман был издан во Франции «Olympia Press» в 1959, однако попал в список книг, запрещённых к изданию на территории США. Примечательно также то, что и во Франции не обошлось без скандала — дело дошло до того, что видным литераторам пришлось написать открытое письмо правительству страны с оправданием действий Жиродиа по выпуску книги в свет. В 1960 писатель перебирается в Лондон, где продолжает работать над новыми произведениями. Он оставил Англию только год спустя, решив провести лето в любимом Танжере. Во время этой поездки он знакомится с Тимоти Лири, с которым завязывается дружба. В дальнейшем Берроуз неоднократно посещал Лири в Соединённом Королевстве.
В 1962 издательство «Гроув Пресс» выиграло «дело против цензуры» в суде города Чикаго. В августе того же года Берроуз принял участие в писательской конференции в Эдинбурге, организованной авангардистским издателем Джоном Калдером., на которой представил доклад о «методе нарезок» и произнёс речь против моральной цензуры. Слушание дела по роману Берроуза «Голый завтрак» было начато 12 января 1965.
7 июля 1966 года Верховный суд Массачусетса постановил, что согласно «тесту Миллера» текст романа «Голый завтрак» «не является непристойным». С издателя были сняты все обвинения, и произведение могло отныне свободно продаваться на территории США. Год спустя, в 1967-м, Берроуз, по настоятельному совету Гайсина, решил вернуться к традиционной форме повествования и эссеистике — он начал работать над текстами, которые позже составят книгу «Дикие мальчики» (1971).
В 1970-х Берроуз прислушался к совету Гинзберга и вернулся в Нью-Йорк, где занялся преподаванием креативного письма в Сити-колледже. В учебном заведении писатель проработал совсем недолго, не найдя для себя ничего интересного в профессии лектора. В эссе «Читательское мастерство» Берроуз критически оценивает этот свой опыт.
Берроуз занялся публичными чтениями, выступая в различных университетах Соединённых Штатов. Также при помощи своего секретаря писатель стал вести ежемесячную колонку в популярном журнале «Crawdaddy!», посвящённом музыке. Работая в этом издании, писатель познакомился с Джимми Пейджем и рядом других исполнителей. Новые знакомства позволили Берроузу сблизиться с артистическими нью-йоркскими кругами и его представителями — Энди Уорхолом, Лу Ридом и Патти Смит. Берроуз увлёкся современным искусством и сотрудничал с такими художниками, как Джордж Кондо и Девид Бредшоу. Больше всего писателя увлекло искусство гравировки. Это увлечение станет серьёзным новшеством в жизни писателя: начиная с 1995 визуальному искусству Берроуз посвятит все последние годы жизни, практически перестав писать.
В начале 1980-х по рекомендации Гинзберга Берроуз был избран членом Американской академии искусств и литературы. Торжественная церемония посвящения проходила в Нью-Йорке. Четыре года спустя, в ходе парижских чтений, французский министр культуры присвоил писателю высшую степень Ордена Искусств и литературы — командора. С того времени на всех формальных мероприятиях Берроуз носил знак ордена, прикреплённый к одежде.
Берроуз переезжает в Лондон, где начинает работу над первой частью своей последней крупной трилогии — «Города красной ночи» (1981), получившей весьма сдержанные отзывы в прессе. Вскоре вышло продолжение романа — его вторая часть «Пространство мёртвых дорог» (1983).
В 1985 писатель совершил последнее путешествие в Танжер, где он активно сотрудничал с Дэвидом Кроненбергом, обсуждая с ним возможности экранизации «Голого завтрака». В ходе поездки, организованной продюсером проекта Джереми Томасом, Кроненберг принял окончательное решение взяться за киновоплощение «Голого завтрака».
Весной 1986 умирает близкий друг Берроуза Брайон Гайсин. Писатель крайне тяжело переносит потерю и винит себя в том, что не оказался в нужный момент рядом. Единственным утешением для Берроуза стала публикация ограниченным тиражом книги «Кот внутри» (1986), всецело посвящённой кошкам, которых он страстно любил. Издание было снабжено восемью иллюстрациями Гайсина. Осенью этого же года Берроуз завершает трилогию, написав роман «Западные земли» (1987). Одна из глав в книге была проиллюстрирована художником Китом Харингом, находящегося под сильным влиянием изобразительных работ Берроуза. Год спустя Берроуз и Харинг также создали графическую книгу «Apocalypse» (1988).
Опубликовав произведение «Моё образование: книга снов» (1995) — своеобразную коллекцию записанных в различные периоды жизни сновидений, — писатель вернулся к форме автобиографии. Данная работа станет последней крупной прижизненной книгой Берроуза.
В период с 1995 по 1996 он записывает две аудиокниги — «Голый завтрак» и «Джанки». Начиная с лета 1996 писатель всё больше времени проводит со своими близкими друзьями. В этом же году большим событием стала выставка в Лос-Анджелесском музее искусства, посвящённая последним тридцати пяти годам изобразительного искусства, связанного с творчеством писателя (начиная с их совместных работ с Гайсином), которую курировал также один из друзей Берроуза. Художник остался очень доволен выставкой. После неё состоялось ещё несколько публичных мероприятий, связанных с творчеством автора.
Писатель создал несколько сценариев для театральных постановок и снялся в эпизодической роли в фильме Гаса Ван Сента «Аптечный ковбой».
В 1997 из-за болезни сердца писатель стал регулярно носить с собой нитроглицериновые таблетки. При этом Берроуз никогда не предпринимал попыток самоубийства. В начале апреля Гинзберг позвонил своему другу и сообщил, что у него обнаружили неоперабельный рак печени, и жить ему осталось от силы месяцев пять. На самом деле оставалось гораздо меньше — пятого апреля поэт скончался. Реакция Берроуза на смерть Аллена Гинзберга была философской. Писатель смирился с тем, что все, кого он хорошо знал и любил, умерли (жена — в 1951, Керуак — в 1969, сын — в 1981, Гайсин — в 1986, Лири — в 1996). Из-за артрита он не мог больше печатать на машинке и в последние месяцы жизни писал от руки — это были исключительно дневниковые записи, изданные отдельной книгой уже после его смерти. В последние годы жизни Берроуза о писателе заботился его близкий друг Джеймс Грауэрхольц.
Уильям Сьюард Берроуз умер 2 августа 1997 года. Писатель похоронен рядом с членами своей семьи на кладбище Bellofontaine в Сент-Луисе.
Произведения
Критика
