Робертсон Дейвис. Пятый за сценой
М. Гордышевская
Робертсон Дейвис — канадский писатель и журналист, бывший преподавателем университета в Торонто. Он выступал как литературный критик, драматург, прозаик. В своем творчестве Р. Дейвис продолжает традиции известного канадского сатирика и юмориста Стивена Ликока. Роман «Пятый за сценой» — двадцать первая книга писателя.
В романе три основных действующих лица: герой-рассказчик, преподаватель истории Дунстан Рамсей; его пожизненный «друг и враг», преуспевающий бизнесмен Бой Стонтон; иллюзионист Поль Демпстер, выступающий под именем Магнуса Айзенгрима. Судьбы их странным образом связаны друг с другом и переплетаются в решающие, переломные моменты жизни.
Заглавие книги объясняется в эпиграфе: в старом немецком театре, помимо героя, героини, злодея и наперсницы, был еще пятый персонаж. Роль его сама по себе неприметна, но он побуждает других к действию, от него зависит развитие интриги, счастливая или трагическая развязка. Иначе говоря, — это воплощение судьбы.
Роль этого «пятого за сценой», который держит в руках нити судьбы, и отведена в романе Дунстану Рамсею.
Действие начинается в 1908 году в маленьком канадском поселке Дептфорде. Одиннадцатилетний Бой Стонтон, самолюбивый и избалованный сын местного богача, поссорившись с Данни Рамсеем, запустил в него снежком. Данни увернулся, и снежок попал в голову молодой жене священника миссис Демпстер. Последствия этого удара оказались катастрофическими: миссис Демпстер сошла с ума, а ее сын родился преждевременно. Через несколько лет Поль Демпстер становится жертвой травли и издевательств со стороны подростков, возглавляемых Боем Стонтоном.
Когда началась первая мировая война, Дунстан, прибавив себе два года, вступил в армию. Вернулся он с войны в чине сержанта, с орденом Виктории и без ноги. Бой Стонтон пришел из армии майором и без единой царапины. Хорошенькая Леола Крикшэнк, которую оба считали своей невестой, в конце концов предпочла Стонтона.
Дунстан Рамсей кончает университет и становится учителем истории в частной школе для мальчиков возле Торонто. Разыскав миссис Демпстер, он старается облегчить ее положение. Бой Стонтон тем временем приумножает богатство отца и энергично движется к завершению своего первого миллиона. Простодушная Леола оказывается неподходящей женой для миллионера и, после безуспешных стараний приспособиться к требованиям супруга, кончает с собой.
С годами Рамсей все больше увлекается «гагиографией» — историей легенд о святых. Во время своих путешествий в Европу и Южную Америку он встречает Поля Демпстера, сначала — актера жалкого бродячего цирка, голодного и оборванного, потом — знаменитого «мага» Магнуса Айзенгрима.
И вот в 1968 году все трое встречаются в школе, где преподает Рамсей. Только теперь Дунстан Рамсей открывает правду. Он показывает Стонтону и Айзенгриму обломок гранита — этот камень Бой Стонтон шестьдесят лет назад вложил в тот самый снежок, который искалечил Мэри Демпстер. На другой день Боя Стонтона находят мертвым в его машине, на дне озера, с камнем во рту.
Из трех героев романа наиболее убедителен Бой Стонтон. Это реалистический образ, раскрывающий диалектику индивидуального и типического, характера и обстоятельств. Роман показывает, как ограниченны и бездарны Стонтон и ему подобные во всем, кроме искусства делать деньги. А для того чтобы преуспеть в этом искусстве, нужен особый склад характера. Дейвис весьма четко определяет доминанту этого характера — безграничный эгоизм и отсутствие совести. Чувства вины, долга, искупления для Стонтона не существуют, Если Дунстан Рамсей всю жизнь ощущает себя виновным перед Мэри Демпстер и считает своим долгом заботиться о ней, то Бой Стонтон начисто отрицает свою вину. Более того, он даже не помнит ни своего поступка, ни миссис Демпстер, ни Поля: «Я не помню то, что для меня бесполезно».
Антипод Боя Стонтона — Поль Демпстер (Магнус Айзенгрим). Он очерчен бегло, даже эскизно, но выразительно. Иллюзионист Магнус Айзенгрим не только ярче и романтичнее, но и человечнее бизнесмена-миллионера. Пройдя через бесчисленные унижения и лишения, побывав на самом дне жизни, Поль Демпстер не утратил чувства долга и товарищества. Поль становится знаменитым не только благодаря исключительной механической ловкости, но как одаренный артист, как художник с некоей философской программой. Автор в известной мере передает ему свои эстетические взгляды, свои суждения о романтическом искусстве, отвечающем, по его мнению, душевной потребности человека в таинственном и необыкновенном.
Наименее удачным из трех представляется образ Дунстана Рамсея. Опасаясь превращения рассказчика в резонера, в ходячую добродетель, автор старательно наделяет его различными слабостями, но этот баланс поддерживается как-то нарочито, на весах постоянно чувствуется рука автора. И все же герой, для которого чувство долга — стержень жизни, очень важен для нравственной атмосферы романа. Читателя может удивить странная специальность Рамсея — «гагиография», история святых. Но святость, по Дейвису, не религиозное, а нравственное понятие: святые, в действительности, — люди, которые делают добро и самоотверженно выполняют свой долг. Возникающие вокруг них легенды и вера в чудеса проистекают, как объясняет Рамсей, из стремления людей к возвышенному, которого они лишены в обыденной жизни.
В романе есть и условные, гротескные, почти фантастические фигуры — «блаженной» Мэри Демпстер, символизирующей доброту и кротость в современном мире, и дьявольски порочной Лизл, воплощающей изощренный, эгоистический разум.
Книгу Дейвиса нельзя назвать сатирическим романом, но в ней сильна сатирическая струя. Суть романа Дейвиса — моральная критика буржуазного общества. Ирония автора обнажает внутреннюю фальшь пуританской морали и респектабельности, жестокость «идиллического» мещанского быта, аморальность буржуазного преуспеяния.
Чуткость Робертсона Дейвиса к вопросам нравственности очень современна и актуальна. Разумеется, противопоставить мещанской прозе жизни только фокусы иллюзиониста — это мало. Но важно, что писатель считает нужным искать какой-то противовес бездушному миру буржуазного хищничества.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1972. – Вып. 5. – С. 22-24.
Произведения
Критика
