Маргарет Этвуд. Двуглавые стихотворения
В. Минушин
Маргарет Этвуд (род. в
Судя по «Двуглавым стихотворениям», трансформировалась одна из важнейших тем прежней Этвуд — тема «выживания». В свое время поэтесса щедро отдала дань разным аспектам этой темы. В ее ранних книгах стихов нашла своеобразное отражение исторически сложившаяся особенность канадского мировосприятия: при обширности территории и малочисленности населения борьба с природой всегда была постоянной составляющей жизни в этой стране. В том или ином виде, явно или подспудно, через утверждение или отрицание тема эта присутствует в творчестве практически каждого канадского литератора XIX-XX веков. В поэзии послевоенных десятилетий с этой темой наряду с гимном человеческой стойкости и мужеству в противоборстве с природой связана и некоторая гипертрофия мотивов одиночества, жертвенности, самоизоляции личности. Истолкование природы как хаоса, как враждебной человеку силы, грозящей в любой миг поглотить его самого и плоды его трудов, стереть самый след его пребывания на земле, занимает большое место в первых поэтических книгах Этвуд. Найдя теоретическое обоснование в литературно-критической монографии «Выживание» (1972), оно присутствует у нее вплоть до сборника «Это счастье» (1974), непосредственно предшествовавшего поэтическим книгам, о которых пойдет речь.
Но уже в «Выживании» прозвучало понимание того, что страна — понятие не только географическое: оно включает в себя и тех, кто ее построил и чьей волей она существует. Со сборника «Это счастье» хаотичность, неопределимость, текучесть мира природы, контрастирующие с упорядоченным миром человека, начинают преодолеваться, обретая не просто четкие, но индивидуальные черты. В «Двуглавых стихотворениях» уже нет хаоса, слепой жестокости природы, нет «пространства, в котором мы чувствуем себя потерявшимися»; есть высшая, доступная пониманию и достойная восхищения целесообразность естественного хода бытия, чувство слитности, нерасторжимой связи со своей суровой, но и милосердной землей, рожденное в каждодневном труде.
...Это то самое «где-то»,
куда мы всегда стремились:
пейзаж,
сокращенный до сути:
череда холмов, скалы, бег,
реки, репейники, деревья, живые и мертвые,
картофельные поля рискового игрока...
На этой земле один поздний
утренник, один месяц без дождя,
и ему конец.
...Есть одна брешь, слабина:
болевой бутон, узел,
дыра в животе, сквозь которую ты навсегда
пригвожден к земле.
Я имею в виду не Землю, а землю
вокруг тебя, в которой вязнут
ноги, от которой грубеют руки...
«День за днем»
Тема земли, тема среды естественным образом перерастает в тему родины. Она звучит в стихотворении «Через две мили», близком по духу лермонтовской «Отчизне». Ей, по сути дела, посвящен и заглавный цикл книги «Двуглавые стихотворения», проблематика которого в основном сводится к освобождению от «культурного колониализма» США. Для англоязычной поэзии Канады конца 70-х годов оно еще оставалось вопросом вопросов духовной независимости и идейно-эстетической самобытности, тем более что национальная поэзия уже ощутила свою силу и самоценность (в чем немалая заслуга принадлежит и М. Этвуд).
Конструкцию этого произведения образует емкий образ сиамских близнецов. Это близнецы-страны — Канада и США, разведенные, но не до конца, историей и близнецы-народы — англо- и франкоканадцы, тою же историей сведенные вместе. И тема цикла, и ее решение могли бы показаться сугубо локальными, понятными лишь в канадском культурно-историческом контексте, если бы поэтесса не высветила в нем глубокого общечеловеческого содержания: понятия родины, проникновения в суть национальной психологии и самосознания, резкой критики великодержавного шовинизма, призыва к взаимопониманию людей, остающихся близнецами по «единой вселенной». Формальная сложность этого произведения обусловлена главным образом преобладанием слишком далеких метафор и ассоциаций. Вообще же Этвуд зачастую добивается яркой изобразительности именно с помощью свежих, изобретательных метафор и сравнений — этого основного приема словесной конкретизации, выгодно отличающего ее поэзию от поэзии многих ее собратьев по ремеслу.
«Правдивые истории» продолжают «Двуглавые стихотворения» и все предыдущие поэтические книги Этвуд. Не случайно в титульном стихотворении новейшего сборника она предупреждает, что напрасно искать у нее простой картинки, с точностью кальки воспроизводящей действительность.
Как отдельная книга стихов «Правдивые истории» представляют собой единое и стройное целое. Три части книги образуют завершенную круговую композицию, раскрывая тему «поэт и современный мир».
В первой части (от «Правдивых историй» до «Правдивых романсов») поэт предстает не существом, витающим в эмпиреях, а таким же человеком, как все, только в его насущные потребности входят еще и мгновенья вдохновения, а мерзости жизни отзываются в его душе непереносимой болью:
Чем я оправдаю
перед истинным лицом ужаса нежные
эти стихи? Свое жеманное лицедейство...
в этих владеньях потрескавшейся
серой грязи, где дети хиреют
и пухнут и есть лишь одно
радикальное средство от голода?..
«Маленькие стихотворения к зимнему солнцестоянию»
Принимая жизнь такой, как она есть, поэтесса не приемлет общества, в котором демократия — это всего лишь «вырезка из местной газеты», где человек унижен борьбой за само право на существование: «Когда я спешу к тебе, мерзкие колокольцы на перекрестках поют о голоде, мраке и нищете» («Маленькие стихотворения...»). Но еще страшнее насилие, врывающееся в жизнь поэтессы то «двумя арестантами, обритыми штыками», то обыденным, привычным садизмом, пропитывающим даже интимные отношения между людьми («Правдивые романсы»).
Оправдание поэта — в его причастности к судьбам современного мира, в его активной позиции: «Слово, и снова слово, и снова слово — это сила» («Слагать слова») — такова центральная мысль второй части. Сконцентрированное в десяти стихотворениях, здесь экспрессивно и публицистически остро звучит обличение насилия и жестокости, главными носителями которых являются милитаристские и антидемократические силы, опора репрессивных, фашистских режимов. Эти стихотворения дают основание считать, что развитие одной из основных тем лирики Этвуд идет по пути усиления публицистичности; не случайно ненавидимые поэтессой силы зла из ряда обезличенных поэтических уподоблений все чаще переводятся в конкретно-образный ряд. Начатая в «Двуглавых стихотворениях» «Примечанием к докладу об амнистии относительно пыток», главным действующим лицом которого является «маленький человек», уборщик в камере пыток, тема личной ответственности за происходящее, обличения позиции «невмешательства», оборачивающейся непреднамеренным пособничеством насилию, продолжена в «Правдивых историях» «Разговором», где выступает некий конструктор пыточных орудий — не применяющий, а лишь продающий их. Предостережением «улиточной» философии и бездействию, не только безнравственным, но и смертельно опасным в обществе, где машина подавления перемалывает всех подряд — и противников режима и тихих обывателей, — прочитывается «Арест биржевого маклера» — последнее стихотворение в этой серии. Осуждение общественного равнодушия тем точнее бьет в цель, что поэтесса психологически точно и выпукло воссоздает характеры своих персонажей.
В третьей части тема «поэт и современный мир» получает окончательное разрешение: миссия поэта, по Этвуд, очистительная и созидательная. Во времена, когда чума насилия гуляет по миру, полному страданий, крови, смертей, живущему предощущением ядерного апокалипсиса, поэт — «санитар чумной команды» («Последнее стихотворение»). Его назначение на земле — в том, чтобы творить во имя жизни, творить жизнь из самой смерти. «Грифы» — одно из ключевых стихотворений для понимания нынешней Этвуд:
...Старый смердящий праведник, лысый
и заплесневелый, жилисто-
шеий анахорет на столпе
слепящего воздуха... что ты делаешь
со смертью, виновник которой
не ты, которою ты питаешься ежедневно?
Я смерть претворяю в жизнь, она — молитва.
Я добела чищу кости.
Я щелкаю сумеречно и жестяно,
и по мне — это песнь.
А ты, мое сердце, можешь лучше
претворить зверства и кровь, что видишь вокруг?
Кончается книга, как и начинается, — гимном во славу жизни, нотой, уверенности в том, что мир, пребывающий в состоянии шаткого равновесия, устоит, не исчезнет в небытие («Последний день»). Жизнеутверждающее начало — одна из сильнейших сторон поэзии Этвуд. Оно всегда брало верх, сколь бы кошмарной ни представлялась ей порой современность и вся история человечества. В «Двуглавых стихотворениях» и «Правдивых историях» немало стихотворений, вдохновленных сокровенной красотой мира и человека, — стихотворений, принадлежащих к лучшему из созданного поэтессой.
Лирика последних книг Этвуд — это лирика обостренного чувства и напряженной мысли, вышедшая из-под пера подлинного художника, переживающего пору своего расцвета.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1983. – Вып. 6. – С. 63-66.
Произведения
Критика
