Трагедия социального одиночества
А. Исбах
Рассматривая интересный и сложный творческий путь Роже Вайяна, мы как бы находим своеобразный ответ на статью Горького «Равнодушие не должно иметь места» (1932) — статью, обращённую к западноевропейским писателям. Горький в этой статье, осуждая равнодушие европейской буржуазной литературы к жизни трудового человечества, говорил о том, что «это равнодушие не должно иметь места в эпоху, когда так грандиозно разыгрывается в Европе трагедия разрушения вековых её социальных устоев…». Горький ставил перед европейскими писателями целый ряд важных и сложных тем. Горький говорил о том, что если европейская буржуазная литература ещё не может показать рабочего-героя, то она вполне может показать отрицательных «героев» буржуазного мира; банкира, взорванного кризисом капитализма; интеллигента, который, сознавая неизбежность столкновения капитала и труда, продолжает, насилуя свою совесть и разум, служить больному разбойнику (капиталисту); сластолюбивую женщину, анархизированную бесстыдством буржуазной жизни и, в свою очередь, анархизирующую всё вокруг неё, «Жизнь, — говорил Горький, — непрерывно создаёт множество новых тем для трагических романов и для больших драм и трагикомедий, жизнь требует нового Бальзака, но приходит Марсель Пруст и вполголоса рассказывает длиннейший, скучный сон человека без плоти и крови, человека, который живёт вне действительности».
Роже Вайян продолжает лучшие традиции французской реалистической литературы, традиции Бальзака и Стендаля. Его герой живёт в реальной действительности, в самых сложных и интересных соприкосновениях с ней.
Однако Роже Вайян в своих более поздних произведениях — не только обличитель. Он не только показывает тех отрицательных героев, о которых писал Горький. Вайян ставит своей задачей показ положительных героев современной послевоенной Франции, героев-борцов. Совсем недавно в статье, раскрывающей творческую лабораторию писателя, Вайян рассказал о том, как он изучал рабочий мир Франции для того, чтобы написать свой роман «Пьеретта Амабль», изучал не как случайный турист, а … сам участвуя в жизни и борьбе народа.
[…]
Вайян — реалист. Он резко борется против позы, против декламации, против показа жизни, приукрашенной и обеднённой, против натуралистической фиксации случайно взятых фактов, без углубления в самую сущность действительности. Иногда одна выразительная, точная деталь заменяет у писателя многословную характеристику. Своеобразие и талант Вайяна признают и критики буржуазной прессы. «Как Стендаль, Вайян захватывает и волнует своего читателя», — пишет в «Монд» Эмиль Анрио.
Близость стиля Вайяна к стилю Стендаля несомненна. Она ощущается и в романе «Пьеретта Амабль», романе, высокоидейном по своему существу, без малейшей примеси грубой, оголённой тенденциозности. Яркие бытовые детали никогда не создают у Вайяна ощущения приниженности, приземлённости, бытовщины в описаниях. Вайян умеет раскрыть большое в малом. […]
Ещё более остро, но в ином ракурсе ставится Вайяном вопрос об условиях человеческого существования в современной Франции в последнем его романе «325 000 франков».
В этой книге Вайяна нет героев-борцов. Основной персонаж романа, Бернар Бюзар, молодой рабочий, велосипедист, спортсмен, всю свою недюжинную волю, всю свою силу и выдержку концентрирует не на участии в борьбе рабочего класса, а на том, чтобы пробиться самому, чтобы найти своё маленькое место под солнцем. Сюжет романа внешне не сложен. Бюзар любит молодую работиицу-белошвейку Мари-Жанну Лемерсье. Он мечтает жениться на ней. Но для того, чтобы создать семью, семейный уют, необходимы деньги. Бюзар хочет купить ресторан, стать маленьким предпринимателем и на этой основе построить своё семейное счастье. Для покупки ресторана не хватает трёхсот двадцати пяти тысяч франков. И вот Бюзар поступает на предприятие, изготовляющее изделия из пластмассы, соглашается на самые кабальные условия, чтобы быстрее заработать эти недостающие франки. Вместе со своим другом он выполняет работу троих рабочих. Сто восемьдесят семь дней (всё точно рассчитано у него) одуряющей, отупляющей, автоматической работы.
Победа близка. Осталось пятьдесят дней, тридцать дней, десять дней, два дня... В одну из последних смен не выдержавший усталости Бюзар в полусонном состоянии не соблюдает необходимых правил безопасности. Авария. Машина отгрызает руку рабочего.
В новой книге Вайяна нет развёрнутого показа борьбы классов, и, однако, мы всё время чувствуем эту борьбу в трагической судьбе Бернара Вюзара. […] С предельной остротой и лаконизмом показывает Вайян «автоматизацию» человека. Здесь нет сложной символики романов Эмиля Золя, нет открытой чёрной пасти шахты Ворё («Жерминаль»), которая проглатывает рабочих. И в то же время что-то сродни этой шахте и анимизированным машинам Эмиля Золя в том, как показывает Вайян подчинение человека машине. Машина казалась Бюзару сначала добродушным животным, которое покупало ему свободу и любовь. Постепенно это добродушное животное подчиняет себе Бюзара и в конце концов губит его. Человек становится рабом машины. Машина засасывает его. Взаимоотношения между человеком и машиной напоминают яркие кадры из фильма Чаплина «Новые времена», хотя здесь и нет чаплинского гротеска.
Очень остро показывает Вайян конфликт между личным и общественным. Во имя своей маленькой цели Бюзар хочет поставить себя вне классовой борьбы, вне политики. Он говорит секретарю профессиональной организации коммунисту Шателяру: «Я хочу жить сегодня». Он обрывает Шателяра, пытающегося раскрыть ему глаза на сущность той борьбы, которая происходит на фабрике: «Зачем громкие слова, вы не на собрании». На фабрике, где работает Бюзар, назревает забастовка. Коммунисты борются за повышение заработной платы. Хозяин фабрики Жюль Морель вступает в соглашение с американцами. Но Бюзара это не интересует. Забастовка назревает, когда до окончания его работы осталось всего тринадцать дней. И если бы забастовка состоялась, он стал бы штрейкбрехером, он всё равно боролся бы за свои франки и оставался на работе. Такова трагическая логика его поведения. Вайян с большой убедительностью показывает это одиночество молодого рабочего, отгораживающего себя от политики, ничего не читающего, ничем не интересующегося, кроме спорта и своей любви. Вайян пишет о том, как Бюзар старался быть в стороне от жизни своего города, где когда-то боролись за Сакко и Ванцетти, откуда шли защищать Испанию, где стены были покрыты надписями против генерала Риджуэя.
Однако, как говорит Шателяр, одному сейчас невозможно сделать свою революцию. Мы видим в романе, как постепенно выхолащиваются у Бюзара человеческие чувства, как выхолащивается сама любовь. Мы являемся свидетелями страшного внутреннего опустошения живого, сильного, энергичного, жизнерадостного человека.
Видя показанные Вайяном моральную опустошённость и поражение Бюзара, мы ощущаем железную закономерность социальных условий. Нет, убедительно говорит роман всей системой своих образов, всей логикой изображённых в нём событий, в одиночку не добудешь счастья. […]
Последняя глава романа показывает нам Бюзара уже в новой обстановке. Потеряна рука. Но ресторан (хотя и не тот, который был намечен раньше) куплен. Для покупки ресторана понадобились новые средства, их добыла Мари-Жакна. Бюзар, не зная о том, что эти деньги пожертвовал его напарник Брессан, ревнует свою жену, думая, что она во имя этих денег продалась его хозяину Морелю. Бюзар совсем перестаёт работать, пьёт, играет в карты, грубо обращается и с женой и с посетителями ресторана, падает на дно. Его засасывает трясина, из которой, кажется, уже нет выхода. В конце концов он продаёт ресторан, поступает на завод, живёт на пенсию и небольшую зарплату.
«Живём неплохо», — как говорит его тёща мадам Лемерсье. Но мы, читатели романа, вместе с Шателяром и его друзьями знаем, что это не так, знаем, чего стоит эта тяжёлая, неудавшаяся жизнь одиночки Бюзара, где подавлены все мысли, где растоптаны все чувства, где человек остался за пределами своего класса. Интересную роль в романе играет образ самого автора и его жены. Вводя себя в роман, Роже Вайян продолжает ту же линию, что и в «Пьеретте Амабль». И здесь автор не идентичен своему «я» в романе. Он один из персонажей, один из друзей Шателяра. Он нигде не выступает как резонёр и ментор. Его глубоко волнуют судьбы главных действующих лиц, его мысли, его слова являются выражением чувств и переживаний глубокого, чуткого человека, широко осмысливающего всё происходящее.
Писатель и философ Роже Гароди, анализируя работу прогрессивных писателей Франции, говорил: «Этим писателям стало ясно, что правильное отображение действительности в художественном произведении возможно только с позиции литератора, сознающего свою ответственность за победу определённых исторических сил.
Это значит, что натуралистическое представление о зеркале, которое писатель безучастно наводит на окружающее на протяжении своего пути, полностью опровергнуто. Писатель сам выбирает участок, на который он наводит своё зеркало, и выбирает его, руководствуясь определённым освещением». Роже Вайян в своём новом романе выбрал нелёгкий участок. Раскрыв трагедию Бернара Бюзара, он показал всю порочность и трагизм избранного его героем пути социального одиночества.
Л-ра: Новый мир. – 1956. – № 5. – С. 261-264.
Произведения
Критика
