Крик кикиморы и обращение к гражданам — каким мы запомнили Дмитрия Пригова​

Что нужно знать о творчестве поэта и художника

Полина Козлова
18.07.17

В этом году со дня смерти художника и поэта Дмитрия Пригова исполнилось 10 лет. По этому случаю с 14 по 23 июля состоится фестиваль «Неделя Д. А. Пригова», в рамках которого в московских музеях пройдут выставки, перформансы, лекции и концерты. Мы решили разобраться, какой след Пригов оставил в российской культуре.

Между психиатричкой и телевизором

К контакту с Приговым нужно подготовиться. В голове обывателя едва ли уместятся настолько противоречивые факты. Как будто видишь двух совершенно разных людей — анархиста и рок-звезду Дмитрия Алексаныча и респектабельного Дмитрия Пригова, которым зачитываются филологические девы. Вот поэт прославляет жизнь в спальном районе Беляево, а здесь — играет на передаче «Сто к одному». Он же размашисто шагает по улицам Москвы и расклеивает листовки с обращениями к гражданам:

«Граждане! Вот и погода испортилась, а относительно чего порчу ее измерять будем? Может, относительно нашей испорченности?»
Дмитрий Алексаныч

Власти юмор не оценили и отправили Пригова на принудительное лечение в психиатрическую лечебницу. Известный случай. А потом включаешь «Такси-блюз» Павла Лунгина, а там снова он — сидит и как ни в чем не бывало на машинке печатает. Знатоки биографии поэта заметят, что в нашем сбивчивом рассказе нет никакой хронологии. Ее и не должно быть. Пригов — фигура фольклорная, живущая вне категории времени.

Пройдет сотня лет и Дмитрий Алексаныч окончательно станет персонажем наподобие Ходжи Насреддина и Тиля Уленшпигеля — героем бродячих анекдотов, баек и преданий. Наши правнуки будут задаваться вопросом, что значит загадочное «АЯ» на торце дома в Беляево, а «обращения к гражданам» превратятся в цепкие мемы.

Крик кикиморы

Однако Пригов не только сам превратился в миф, но и создал целую мифологию. Среди образов Пригова — бедная уборщица и сантехник, которые очищают мир от грязи и скверны, огромное око, отсылающее к Господу, динозавробраз — проводник в чтении классики для его внука, который не интересовался Пушкиным и Лермонтовым. Отдельная часть графических работ Пригова связана с текстом и его интервалами, как его стихограммы, которые объединяют язык поэзии и визуальные образы.

Помимо всего этого Пригов был участником рок-группы «Среднерусская возвышенность», чьи выступления были чем-то средним между концертом и перформансом. Именно там можно было услышать фирменный «крик кикиморы» Пригова — художественный жест, во время которого Пригов также натягивал парик и фуражку. Кроме того, по воспоминаниям современников, он то и дело писал записки выступавшему там же Александру Розенбауму, провожая его со сцены, — «Саша, имейте совесть» и «Саша, скоро двенадцать».

Пригов и Россия

О России Пригов отзывался со здоровой долей негативизма: «У меня есть один образ: Господь здесь пожелал пустое место. Все пертурбации в России не есть результат чьих-то ошибок или неблагостных поступков, поэтому кипение в этом котле заранее обречено». Именно Россия — литературные образы Достоевского, которого он часто упоминает в интервью, Сталин и Ворошилов, Москва, которую он представляет как «Третий Рим» и диссидентский город, — становятся его главными темами.

Тем не менее карьера Пригова едва ли сложилась бы без огромного количества заграничных выставок — персональных и коллективных. Галереи Берлина, Кельна и Милана, Мартин Гропиус Бау, Кунстхалле в Дюссельдорфе и Стеделик в Амстердаме — влияние Пригова становится повсеместным и наиболее значительным среди всех андерграундных художников теперь уже постсоветского пространства.

Пригов как житель Беляево

Самый известный из образов Пригова — Милицанер, отчасти вдохновленный спальным районом на юго-западе Москвы Беляево, где жил художник. При жизни он проводил здесь экскурсии, про него же он сказал: «Ты будешь там, где, даже если бы и восхотел по зрелому размышлению, не оказался бы». Связь между искусством концептуализма и модернистской архитектурой конца 1970-х проста и очевидна: в новых формах человеческого быта зарождалась и новая культурная жизнь. Впрочем, Беляево известен и по «Бульдозерной выставке» 1974-го, когда работы других нонконформистов во главе с Оскаром Рабиным, выставленные на пересечении улиц Профсоюзной и Островитянова, просто снесли бульдозером.

Милицанер Пригова в одноименном стихотворении сравнивается с Христом, вождем и просто диктатором. Здесь снова затронут любимый Приговым образ тоталитарного вождя — мифологического героя, над которым поэт то и дело иронизировал. В «Милицанере» есть и отсылки к знакомым читателю образам из поэмы Маяковского «Хорошо» и детского стихотворения Михалкова «Дядя Степа — милиционер». Собирая эти образы воедино, Пригов отождествляет власть поэзии с властью государственной, которую открыто высмеивает. «Милицанер» стал апофеозом критицизма Пригова, столкнув тем самым поэта-анархиста и неизменную государственную систему.

Когда здесь на посту стоит Милицанер
Ему до Внукова простор весь открывается
На Запад и Восток глядит Милицанер
И пустота за ними открывается
И Центр, где стоит Милицанер —
Взгляд на него отвсюду открывается
Отвсюду виден Милиционер
С Востока виден Милиционер
И с Юга виден Милиционер
И с моря виден Милиционер
И с неба виден Милиционер
И с-под земли...
Да он и не скрывается.