Винченцо Черами. Мелкий, мелкий буржуа
Н. Богданов
В 1977 году на национальном экране демонстрировались ленты, снятые по произведениям Л. Шаши, П. Кьяры, Дж. Арпино, К. Кастелланетты и других.
Марио Моничелли и, режиссер, известный своим интересом к социальной теме, также обратился к литературному источнику: повести начинающего писателя Винченцо Черами (род. в 1946 году) «Мелкий, мелкий буржуа».
Об авторе книги известно, что П. П. Пазолини, ознакомившись с рукописным вариантом книги, одобрил ее и обещал написать к ней предисловие. Трагическая смерть не позволила Пазолини выполнить свое обещание. Представил читателям повесть Черами Итало Кальвино.
Джованни Вивальди — мелкий римский чиновник из министерства труда. Когда-то давно, еще до войны, он бежал из голодавшей деревни, вступил добровольцем в армию. После демобилизации устроился на службу в министерство, в отдел пенсионного обеспечения. Теперь он глава семьи, владелец малолитражки и лачуги на берегу заросшего озера. Его жизнь проходит в кругу семьи, разборе бесконечных личных дел в министерстве, в воскресных рыбалках с сыном Марио, только что получившим диплом бухгалтера. Старый Вивальди беспрестанно наставляет сына в почтительности и услужливости к начальству, что должно, по его убеждению, сочетаться с беззастенчивым карьеризмом и крайним недоверием к окружающим. «Пробей себе дорогу», «думай только о себе», «не обращай внимания на другого, иди своей дорогой». «Приличный молодой человек думает о своем будущем, и ни о чем другом, пусть другие хоть удавятся». При этих словах Джованни с такой силой «сжимает в руках удилище, будто это горло человека, оказавшегося у него поперек дороги». В повести постоянно подчеркивается инстинктивная агрессивность и жестокость заботливого отца семейства. Сцена рыбной ловли, в которой неумелый рыбак Джованни, вытянув небольшого щуренка, неистово колотит камнем по голове рыбешки, превращая ее в кровавое месиво, становится как бы символом его иррациональной агрессивности.
Заботливый буржуа стремится передать единственному отпрыску все свои мизерные привилегии. Его сын должен сделать себе карьеру. Ему всего двадцать лет, но начнет он с той должности, которой отец достиг после тридцатилетней службы. Сплоченные между собой отец, мать и сын не поддерживают ни дружеских, ни родственных отношений. Сложная социальная обстановка современной Италии с ее межпартийной борьбой, бурным забастовочным движением и протестом молодежи кажется мелкому буржуа угрожающей силой, таящей для него прямую опасность. На словах он, правда, готов согласиться, что «...свобода — это прекрасная вещь...», но тут же добавляет: «Жаль только, что ее слишком много!» (подтекст: много им воли дали!).
Духовная жизнь старшего Вивальди сведена к мечтам об удачной карьере Марио. Выкарабкавшийся «в люди» чиновник считает физическую работу непоправимой трагедией и падением. Герой горд тем, что его сын стал бухгалтером и избежал «низкого удела» пролетария.
Марио предстоит выдержать серьезное испытание на конкурсе. Старый Вивальди готов заложить душу дьяволу, лишь бы достать тему письменной работы. Без колебаний вступает он в масонскую ложу, получая в награду обещанные экзаменационные вопросы. Молитва, в которой спрятавшийся в туалете Джованни пытается оправдаться перед богом за свое решение сделаться масоном, сцена инициации и масонских обрядов, за которыми стоит игра чиновников в столь недостающие им единение и значимость поступков, изображены Черами со злой насмешкой. Полное недоверие ко всему, что лежит за пределами семейного круга, особенно относящемуся к общественно-государственной сфере, побуждает Джованни искать моральной опоры в строгой внутрисемейной иерархии с заранее распределенными ролями отца-хозяина, жены-матери-служанки, сына-продолжателя рода. Даже собственная малолитражка, ставшая для Джованни чем-то вроде домашнего животного, неотъемлемым членом семьи, кажется ему гораздо ближе и надежнее, чем любой человек, не имеющий отношения к его домашнему очагу. Выйдя же за пределы семьи, Джованни ощущает необходимость приблизить, в какой-то мере «одомашнить» окружающую его среду. И когда он жадно, в порыве благодарности целует руки благодетелю — другу Спациани, доставшему ему тему конкурса, то в этом проявляется не только подобострастность, но и желание видеть в начальнике покровителя.
Получив тему конкурсного экзамена, отец садится с сыном за учебники. Но в день экзаменов по дороге в министерство в случайной перестрелке между гангстерами и полицией Марио погибает на глазах у Джованни. Его жену разбивает паралич. Днем Джованни перебирает бумаги в министерстве, а вечера проводит дома у кресла жены, заезжает на кладбище и время от времени ходит по вызову в полицейское управление для опознания преступников. Со смертью сына вокруг Джованни образуется незаполнимая пустота. Одержимый мыслью о потере сына, он не может думать ни о чем другом. В душе его начинает подниматься глухое неясное чувство.
На одном из опознаний Вивальди видит убийцу, но сеанс опознания, надоевший уже и полицейским и другим свидетелям, кончается так быстро, что Джованни, не успевший даже осознать случившегося и прийти в себя от шока, оказывается один в пустой комнате. Опомнившись, он не выдает убийцу полиции, а начинает его преследовать. В нем растет недоверие к бюрократической машине правосудия. Душа его требует немедленной расправы. Воспользовавшись моментом, Вивальди оглушает убийцу, отвозит его в лачугу у озера и привязывает проволокой к креслу. Приехав на другой день в лачугу и увидев, что его пленник пытался бежать, он опять оглушает его и привязывает к столбу, затянув проволокой ему шею. И после этого спокойно принимается за разгадывание ребусов. Джованни привыкает к новому порядку в своей жизни: работа, дом, лачуга, где с чиновничьей педантичностью он каждый вечер все туже затягивает петлю на горле своей жертвы. По воскресеньям Джованни отдыхает и от работы и от пыток. Нежно ухаживает за женой, отгадывает кроссворды. Наконец преступник умирает. Увидев убийцу мертвым, герой разражается рыданиями. Причина слез, возможно, в том, что он больше не сможет продолжать пытки.
Джованни хоронит убийцу. Умирает больная Амалия. Наступает день ухода героя на пенсию. Впереди у Джованни Вивальди лишь однообразные дни тоскливого одиночества.
Убийство без суда и следствия кладет конец существованию героя как «нормального» представителя мелкой буржуазии. Спокойная и методичная жестокость мести Джованни, несомненно, не лишена патологии. Он преступил законы и стал самочинным палачом — отнюдь не для того, чтобы восстановить нарушенный социальный порядок.
В фильме М. Моничелли авторское отношение окрашивает все действие.
В повести месть героя не является следствием продуманного решения. Мимоходом рассказывает он жене о том, что схватил убийцу сына, не знает, что ему делать, но думает, что решит, так как у него есть на это время! В фильме эта сцена становится более развернутой и превращается в один из центральных его эпизодов. Вивальди привозит к озеру свою парализованную жену и усаживает ее напротив мальчишки, умирающего на ее глазах. Немое присутствие жены помогает Джованни оправдать свою месть, показать, что он осознает ее нравственное значение. Джованни Вивальди в фильме становится своеобразным «героем» мелкой буржуазии, напуганной инфляцией, ростом преступности, молодежными беспорядками.
В конце фильма пенсионер Вивальди, чинно проводящий свои дни на скамейках городских парков, сталкивается с каким-то уголовно-бунтарского вида молодым человеком. Длинноволосый парень оскорбляет старика, который, забравшись в свою верную малолитражку, начинает преследовать его так же, как он до этого преследовал убийцу Марио. Цель этого преследования сомнений у зрителя уже не вызывает. Так старый чиновник превращается из мстителя в палача-доброхота, радетеля о социальном благочинии.
А. Сорди, исполнитель роли Джованни Вивальди, за годы своей работы в кино создал целую галерею образов мелких буржуа. В фильме «Мелкий, мелкий буржуа» главный герой, видимо, не должен вызывать у зрителя симпатии. Однако блестящая игра актера привела к довольно неожиданному эффекту: заботливый муж и отец в исполнении Сорди скорее вызывает не неприязнь, а жалость и сочувствие.
Чтобы лучше понять причины противоречивого резонанса фильма Моничелли, следует учесть социально-психологическую дифференциацию сегодняшней итальянской киноаудитории. В своем отношении к фильму зрительный зал как бы разделился на две группы. Одна часть зрителей уловила сатирический замысел режиссера, другая же увидела в Джованни Вивальди своего рода «положительного героя». Те, кто весной 1977 года аплодисментами встретили оправдательный приговор суда по делу об убийстве римским ювелиром известного спортсмена, попытавшегося в шутку инсценировать ограбление, не могли не кричать в зрительном заде «браво», когда на экране герой свершал свою гнусную месть. Это была его родня по духу.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1978. – № 5. – С. 62-64.
Критика
