Антифашистский роман Сесара Арконады «Река Тахо»
Л. А. Ромадинова
Под влиянием подъема демократического движения в Испании конца 20 — начала 30-х годов Сесар Арконада переходит на позиции реализма, превращаясь в писателя-борца, посвятившего все свое творчество делу освобождения народа. Арконада – автор замечательных социальных романов «Бедняки против богачей» (1933) и «Раздел земли» (1934), сыгравших большую роль в становлении и развитии революционной испанской литературы, а также как драматург и поэт. Не меньшее значение имела и деятельность Арконады-публициста, убежденного сторонника метода социалистического реализма, поборника литературы, открыто связанной с борьбой пролетариата.
Период 1936-1939 годов — это новый этап в общественной деятельности и творческой эволюции Арконады.
16 февраля 1936 года на выборах в кортесы победил блок прогрессивных партии — Народный фронт и было образовано левореспубликанское правительство во главе с М. Асанья. Правительство осуществило ряд мер, частично улучшивших положение широких трудящихся масс Испании (введение демократических свобод, амнистия политическим заключенным, прием на работу уволенных в период «черного двухлетия» и т. д.), однако основные задачи буржуазно-демократической революции оставались по-прежнему не разрешенными.
Силы испанской реакции при активной поддержке фашистских кругов Италии и Германии вели усиленную подрывную работу внутри страны с целью свержения республиканского строя и установления фашистской диктатуры.
В ночь на 18 июля 1936 года в стране вспыхнул мятеж. Коммунистическая партия Испании еще до его возникновения неоднократно указывала на возможность военно-фашистского мятежа и требовала от правительства предотвращения этой опасности. Но правительство Асанья не предпринимало необходимых шагов в этом направлении.
В Испании началась гражданская война, ставшая одновременно и войной за национальную независимость страны. Испанский народ проявлял чудеса героизма, давая отпор превосходящим силам фашистских мятежников и итало-германских интервентов. Оборона Мадрида в ноябре 1936 года, операции при Хараме в феврале 1937 года, при Гвадалахаре в марте 1937 года, взятие Теруэля в декабре 1937 года показали всему миру мужество испанского народа, отстаивавшего свою свободу и независимость.
Расположение сил на международной арене в период 1936-1939 годов по отношению к Испании было таковым: 1) активную военную помощь испанским мятежникам оказали правящие круги фашистских Германии, Италии и Португалии; 2) позицию формального нейтралитета заняли Англия, Франция и США, но их политика представляла собой замаскированное пособничество испанскому фашизму в целях уничтожения Испанской Республики и ликвидации завоеваний испанского народа, с одной стороны, и превращения фашистской Испании в опорный пункт войны против Советского Союза — с другой.
[…]
Борьба Испанской Республики против мятежа и интервенции нашла горячий отклик среди демократических сил стран Европы и Америки. Развернулось движение международной солидарности с Испанской Республикой, был организован сбор средств в пользу борющегося народа Испании, создавались интернациональные бригады из добровольцев-антифашистов Англии, Франции, США, Германии и других стран.
Однако во второй половине 1938 года положение на фронтах Испании резко изменилось. В феврале 1939 года республиканцы оставили Каталонию, а в конце марта в стране установился режим фашистской диктатуры Франко и начался разгул кровавого террора.
Трехлетняя героическая борьба свободолюбивого испанского народа явилась первым столкновением сил демократии с силами фашизма. Несмотря на то, что Испанская Республика потерпела временное поражение под напором объединенных сил испанской реакции, итало-германского фашизма и международного империализма, испанский народ, как говорила Долорес Ибаррури, «блестяще доказал свой героизм, свое умение жертвовать собой, свои творческие и организаторские способности».
[…]
Героические подвиги испанского народа в войне 1936-1939 годов вдохновили прогрессивных прозаиков и поэтов Испании на создание произведений, отражающих эту борьбу. Ведущую роль в испанской литературе этого периода играло «поколение 1930 года», ставшее уже в 1930-1936 годы самым революционным направлением. […]
Эту же идейную линию «поколение 1930 года» продолжало развивать в своей творческой практике и в период 1936-1939 годов. В эти годы в испанскую литературу пришло новое пополнение (X. Эррера Петере, М. Эрнандес, А. Апарисио, X. Рехано и др.), часто называемое «поколением войны за свободу и независимость», или «поколением 1936-1939 годов». Вместе с «поколением 1930 года» оно составило наиболее прогрессивное и художественно значимое направление современной испанской литературы — «поколение 1930-1939 годов». Представители этого направления создали ряд выдающихся произведений, запечатлевших подвиг испанского народа в его борьбе с фашистской агрессией. Крупнейшими прозаическими произведениями рассматриваемого периода явились: «Преступление Европы» (1937) М. Домингеса Бенавидеса, «Река Тахо» (1938) С. Муньоса Арконады, «Истребители танков» (1937) X. Эррера Петере, а также стихи и романсы Р. Альберти, собранные в книге «Поэзия. 1924-1937 гг.», сборники романсов X. Эррера Петере «Сталь Мадрида» (1938) и «Живая война» (1938), «Романсы войны» (1937) С. Муньоса Арконады, «Герои Юга» (1938) Педро Гарфьяса и многие другие.
Фронт революционных поэтов и писателей был поддержан лучшими представителями старшего поколения испанской интеллигенции — Р. Валье-Инкланом, А. Мачадо, Л. де Тапия, X. Рамоном Хименесом и другими.
Решение в пользу своего народа проблемы «с кем вы, мастера культуры?» оказалось для них новым источником вдохновения и творческих достижений. «В Испании лучшее — это народ. Поэтому героическая и самоотверженная защита Мадрида потрясла, но не удивила меня, — писал А. Мачадо. — Всегда было то же самое. В трудные критические моменты сеньоритос — наши «бары» (barinos) — звали на помощь родину и предавали ее, народ не выбирал, а покупал своей кровью и спасал ее».
В тяжелый период 1936-1939 годов Антонио Мачадо выступает не только как замечательный поэт, но и как публицист и общественный деятель. Он пишет стихи, проникнутые верой в победу борющегося испанского народа и гневным протестом против фашистского человеконенавистничества и варварства. Стихотворение «Преступление в Гранаде», в котором поэт заклеймил фашистских палачей, расстрелявших одного из лучших поэтов Испании XX века Федерико Гарсия Лорку, сонеты «Листеру», «Смерть раненого ребенка», «Весна» и другие представляют собой высшее достижение поэзии А. Мачадо. В этих произведениях в совершенной художественной форме выражены любовь к борющейся Испании, скорбь при виде страданий ее народа и ненависть поэта к ее врагам.
«Если мое перо стоит твоего пистолета полководца, то я могу умереть удовлетворенным», — писал А. Мачадо о месте поэта в современной борьбе (сонет «Листеру»).
Эту же мысль о необходимости для каждого честного писателя и поэта быть вместе со своим народом, в рядах борцов-антифашистов высказывал и другой поэт старшего поколения — Луис де Тапия. […]
Дальнейшее развитие судеб «поколения 1930-1939 годов» и представителей старшего поколения испанских писателей — «поколения 1898 года» показало, что те деятели культуры, которые без колебаний связали свою жизнь и творчество с борьбой испанского народа, являются и в настоящий момент носителями лучших, прогрессивных традиций многовековой испанской культуры, обогащая и развивая ее дальше. […]
Творчество и вся деятельность Сесара Арконады, одного из ведущих представителей «поколения 1930-1939 годов», были всецело посвящены героической борьбе Испании против фашизма.
Начало военно-фашистского мятежа застало Арконаду в Ируне, затем писатель переехал в Астурию, где был военным корреспондентом органа ЦК Испанской компартии «Мундо обреро», а также газеты «Народная милиция», являвшейся ежедневным органом 5-го полка. В своих очерках и корреспонденциях Арконада писал о борьбе астурийских рабочих и их авангарда — астурийских горняков против фашистских мятежников, о героях этой борьбы, об осаде Овьедо и другом.
Как уже указывалось, в общественно-литературной деятельности Арконады периода 1936-1939 годов происходят существенные изменения. Основной темой творчества писателя становится тема освободительной войны испанского народа против сил фашизма, которая объединяет такие различные по жанровым особенностям произведения, как стихотворный сборник «Романсы войны», трагический фарс «Завоевание Мадрида» (1938), социальный антифашистский роман «Река Тахо».
Итоговым произведением писателя периода национально-революционной войны явился его роман «Река Тахо». Это выдающееся произведение испанской антифашистской литературы, в котором нашла свое широкое художественное отражение борьба испанского народа за свободу. Роман был высоко оценен правительством республиканской Испании: в 1938 году Арконаде была присуждена за него одна из национальных литературных премий.
Центральная проблема романа — это проблема расстановки социальных и политических сил на арене современной антифашистской борьбы. Основное внимание при этом писатель уделяет показу героической борьбы испанского народа. Слова автора, обращенные к Чапарехо: «Я верю в тебя, Чапарехо, я верю в тебя и в великий испанский народ, в его победу и в его будущее...» — определяют оптимистический тон произведения. Испанский народ показан Арконадой как народ-труженик, народ-борец за независимость своей страны. Писатель утверждает, что именно народу присущи замечательные качества подлинного патриотизма и героизма, высокоразвитого чувства чести и справедливости, неисчерпаемой мудрости, талантливости и скромности. Поэтому главным героем романа выступает испанский народ.
Арконада показывает, как в процессе всенародной борьбы за независимость и свободу родины раскрываются лучшие качества ее подлинных сынов, как из самых глубин народа вырастают герои — руководители и воспитатели масс. Арконада утверждает закономерность и типичность этого процесса, ибо, по мысли писателя, «великий народ прекрасной южной страны» защищал свое право на жизнь и свободу, вел справедливую войну против испанских поработителей и иностранных интервентов.
В прямой зависимости от этой темы находится и поставленная в романе проблема самоопределения личности в современных автору условиях, мысль о необходимости для каждого патриота и антифашиста занять свое место на стороне борющегося народа. Арконада страстно и последовательно разоблачает «нейтральность» тех, кто, руководствуясь своими эгоистическими интересами, пытается занять позицию «над схваткой», переждать борьбу, чтобы затем присоединиться к победителю. Писатель утверждает, что только те, для кого личное и общественное существует в неразрывном единстве, кто не мыслит своей судьбы в отрыве от судьбы всего своего народа, — все те «безвестные герои Испании», внешне скромные и незаметные, но «благородные сердцем и великие духом», — только они достойны быть подлинными сынами своей родины, «прекрасной южной страны, страны камней и знойного солнца», героической Испании.
Проблемы более общего порядка (расстановка классовых сил, вопрос о союзниках народа и борьба против фашизма, о взаимоотношении личного и общественного, о моральном облике героев) Арконада органически связывает с частными, но не менее актуальными вопросами, такими, как вопрос о необходимости создания народной регулярной армии, об участии женщин в борьбе, о необходимости усиления политической и культурно-просветительной работы в армии и в тылу и т. д. Все это в совокупности составило тот круг вопросов, правильное разрешение которых помогло писателю не только глубоко и правдиво раскрыть основную идею произведения, но и сделать свой существенный вклад в дело борьбы испанского народа против фашизма.
Свой роман Арконада писал в обстановке, когда уже четко определилась расстановка классовых и политических сил в Испании и на международной арене. Франкистский мятеж был активно поддержан фашистскими кругами Италии и Германии, при попустительстве правительств США, Англии и Франции, лицемерно прикрывавших свою политику содействия фашизму фразами о «нейтралитете» и «невмешательстве» в испанские дела. Испанский народ самоотверженно и упорно защищал дело республики и демократии, отстаивая одновременно и национальную независимость своей страны от итало-германских захватчиков. […]
В «Реке Тахо» Арконада клеймит позором союзников и пособников испанского фашизма.
[…]
Говоря о расстановке борющихся сил, Арконада вводит в роман взволнованную авторскую речь. В ней выражены боль и гневное возмущение писателя, хорошо понимающёго подлинную роль «нейтральных» Англии и Франции. Арконада клеймит не только вдохновителей политики удушения Испанской Республики, но и тех, кто своей общественной пассивностью содействовал ей. Политическая слепота обывателя, замкнувшегося в тесном мирке своего дома и семьи и успокаивающего себя тем, что война в Испании его непосредственно не касается, вызывает суровую отповедь Арконады, утверждающего, что если сегодня не преградить дорогу войне и фашизму в Испании, то завтра он втянет в свою орбиту и Англию и Францию. «Мятеж, самолеты, бомбы, снаряды, смерть, горе, — и вот приходится бежать из дому и идти по дорогам, захватив с собой, если удастся, матрац. И все это может случиться не только с испанцами и с китайцами, но и с французами и даже с вами, доверчивые английские граждане, живущие в прекрасных коттеджах с садами.
И вот, когда это случается, человек начинает понимать, какой непрочной была до сих пор его жизнь. Он начинает понимать, что пока существуют войны, миру угрожает варварство...», — пишет автор. Таким образом, в «Реке Тахо» Арконада не ограничивается показом борющихся сил только своей страны, он верно намечает расстановку сил и в международном масштабе, углубляя этим социальное содержание романа.
Сущность борьбы испанского народа хорошо выражена в своеобразной экспозиции романа, представляющей собой широко используемый писателем прием обобщающей характеристики: «В те времена властелины далекой южной страны, страны дикой и прекрасной, страны камней и знойного солнца, собрали все свой силы, — а силы властелинов всегда велики! — и сказали пароду: „Народ, мы не допустим, чтобы ты поднялся из грязи. Ты голоден — глодай кору. Ты лелеешь мечты — забудь их. Ты одарен мужеством — у нас достаточно пушек, чтобы сломить его“. Сказав это, братья по духу — банкиры, попы, помещики — приказали генералам, как хозяева приказывают слугам: „Уничтожьте эту сволочь!" И, покорные предателям, угодливые генералы, выполняя приказ, обратили против народа смертоносные орудия. А их было много: ведь это была единственно надежная опора власти... […]
Фашистский офицер Рафаэль Фермосель изображен как открытый враг новой Испании. Но Арконада показывает, что испанская реакция и, в частности, фашистское офицерство ведет войну не только на фронтах, но и в подполье, организуя срыв операций республиканской армии, сбор шпионских сведений и т. д. Типичным врагом такого рода является лейтенант Пуга. Прикрываясь маской лояльности по отношению к республике, он поступает на службу в республиканскую армию. Его авторитет военного специалиста высок, с его мнением считается командование республиканской части. Но солдатская масса, сталкиваясь с ним ежедневно, испытывает чувство инстинктивного недоверия к этому офицеру. Высокомерное обращение с подчиненными, барская пренебрежительность по отношению к крестьянам, составлявшим основную массу батальона, холеная внешность — все это настораживает бойцов, вызывает иногда открытое недовольство. Развитие событий подтверждает подозрения солдат: лейтенант Пуга оказывается фашистским шпионом и диверсантом, засланным в республиканскую армию для осуществления вредительства и диверсий. Расстрел лейтенанта Пуга, как и гибель Рафаэля Фермосель, — это справедливая и заслуженная кара за то, что оба встали на пути народа, защищающего жизнь и свободу родины.
Говоря о враждебном отношении испанской военщины к борьбе народа, Арконада вместе с. тем показывает, что лучшие и наиболее честные люди из военных порывают со своей средой и присоединяются к народу.
На примере семьи полковника Фермосель Арконада рисует эти характерные для эпохи изменения, которые происходят даже в такой кастово замкнутой, реакционной среде, как высшее испанское офицерство. Процесс расслоения, борьба лучших представителей этого круга на стороне своего народа изображены автором реалистически убедительно и верно. Образ Флоры, дочери полковника, ставшей активным борцом за новую, демократическую Испанию, является художественным обобщением этого процесса.
Характер Флоры дается писателем в развитии, в плане все большего отхода героини от «мира прошлого» и сближения ее с народом. В Флоре постепенно созревает решимость порвать с семьей, уйти из «того мира, где живут прошлым». Встреча в учительской семинарии с Мари Пейнадор, передовой представительницей молодой испанской интеллигенции, стала поворотным моментом в жизни Флоры. «Мы живем, окруженные со всех сторон тенями. Надо сделать усилие и вырваться из их власти. А за ними лежит другой, светлый и правдивый мир», — говорит Мари Флоре.
Флора отчетливо осознала обреченность и пустоту мира, в котором она родилась и выросла, но ее трагедия на первоначальном этапе заключалась в том, что она была далека от народа, не была связана с его борьбой против социального и политического бесправия. Отсюда ее неуверенность, острое чувство одиночества, так как Флора ясно поняла пока только одно — что она «враг своего класса».
В заключительной части романа («Письма автора к своим героям») Арконада, обращаясь к Флоре, говорит: «Ты нашла эту новую жизнь в борьбе, в слиянии с народом, в общественной работе... Я восхищаюсь тобой, „девушка с волосами цвета маиса", я восхищаюсь тобой». Писатель показывает, что начало военно-фашистского мятежа в Испании, ставшее для всех героев романа поворотным моментом в их развитии, окончательно оттолкнуло Флору от семьи, от всего мира, с ней связанного. Автор правдиво рисует те трудности, с которыми пришлось столкнуться Флоре, девушке буржуазного мира, когда она решила встать в ряды бойцов отряда Чапарехо. Недоверие пастухов к ней на первых порах, тяготы походной жизни, близость смерти — все это не могло сломить воли и желания Флоры быть со своим народом, в рядах борцов против фашизма. Героическое поведение девушки в боях, ее работа в качестве медсестры и учительницы медленно, но верно завоевывают ей признание отряда. Эпизод с письмом Рафаэля, который предлагал ей перейти к мятежникам, и решительный отказ Флоры завершает в основе своей становление Флоры как борца за новую Испанию. «Но знай, — пишет Флора, — что я пошла к ним (в отряд. — JI. Р.) добровольно, по собственному желанию, а не по принуждению. Я готова отдать за них жизнь и уверена, что настоящая Испания — это те, кого ты называешь красными, а не вы, предавшие родину... Я счастлива, что живу с народом и с Испанией, так как народ и Испания составляют одно целое».
Путь Флоры, который привел ее из буржуазной семьи в ряды борцов за свободу, в ряды членов Союза социалистической молодежи, — это путь честного, преданного своему народу человека. «Ты пришла из далека, из того мира, где живут прошлым, — а всякий путь требует усилий, — и ты твердо стоишь теперь на земле — вот почему я восхищаюсь тобой. Пусть не сомкнется позади тебя твой путь, как смыкается след за кормой корабля, пусть останется он открытым для всех, кто еще не нашел выхода из мрака…» […]
Характерно сопоставление в романе двух героев-антагонистов — Чапарехо и Хуанильо. В образе Хуанильо Арконада разоблачил эфемерную «нейтральность» обывателя, отсиживающегося в своем доме и пережидающего борьбу. Исходная точка развития образов Чапарехо и Хуанильо одна — оба они неграмотные неимущие пастухи, отрезанные Сьеррой от большой социальной борьбы, замкнутые ею в тесном мирке деревни, гор, пастбищ, стад. Но уже в самом начале Арконада намечает зерно их будущего конфликта: Чапарехо прям, честен, независим; Хуанильо, наоборот, хитроват, любит изыскивать окольные пути. Это расхождение, первоначально основанное на личных качествах героев, в условиях больших социальных и политических потрясений в жизни всего народа приводит в итоге одного из них в лагерь новой, демократической Испании, а другого — к бесславному и позорному концу.
В главе «За фальшивый дуро» Арконада пишет: «Мало было таких людей, которые остались в стороне от вспыхнувшей борьбы, замкнувшись в узкий круг своих эгоистических интересов, своей мелкой ничтожной жизни».
Писатель-реалист сумел обнаружить типическое и в судьбе Хуанильо, увидеть врага не только в фашисте, но и в аполитичном обывателе, вывести его на широкий суд и разоблачить. Хуанильо после ухода Чапарехо в партизанский отряд с помощью попа становится пастухом в стаде Чапарехо, а затем, дав себя запугать фашистским солдатам, перегоняет это стадо к мятежникам. Писатель утверждает, что человек, ставший на путь предательства интересов своего народа, неизбежно катится вниз: Хуанильо, сначала не желавший с оружием в руках отстаивать дело демократической Испании, затем переходит к врагу и становится лазутчиком и шпионом. Разоблачение Хуанильо и возмездие ему — справедливая кара предателю.
Сопоставляя Чапарехо и Хуанильо, Арконада показал, что его герой, «великий испанец», видит свое личное счастье в борьбе за свободу и счастье всего народа. В этой борьбе полностью раскрываются прекрасные качества Чапарехо как типичного представителя героического испанского народа: патриотизм, свободомыслие, ум, разносторонняя одаренность, большая духовная сила и стойкость в борьбе. Чапарехо непобедим потому, что за ним народ, потому, что он частица этого великого народа, борющегося за свое освобождение. «Да, это — Испания, наша родная Испания, рассеченная надвое, — так топор разрубает дерево. Мы, народ, корни этого дерева, и мы дадим новые побеги, — говорит Грегорио. — Они — упавшие ветки. Завтра они засохнут и сгниют под дождем».
Как уже указывалось, развитие характера Чапарехо составляет сюжетную основу романа. Однако раскрытие главной идеи романа не было бы исчерпывающим, если бы автор ограничился показом только образов Чапарехо и Флоры. Утверждая типичность пути Чапарехо, закономерность того изменения, которое претерпевает он на протяжении романа, проходя путь от неграмотного пастуха до командира республиканской армии, народного героя, Арконада подтверждает это также и всей системой образов положительных героев романа: Инес, Грегорио и Толина. Но сходство их судеб не означает простого количественного повторения — в каждом из них писатель раскрывает то индивидуальное, специфическое, что помогает ему глубже, разностороннее изобразить борьбу испанского народа в целом. Арконада утверждает, что война за независимость родины пробудила в испанском народе его лучшие национальные традиции. В целой галерее главных и второстепенных героев писатель показывает замечательные качества своего народа. Чапарехо, Грегорио, мудрец-пастух Ленгуилья, Распакантарес, алькальд Дамьян, подпасок Толин и многие другие нарисованы Арконадой с горячим сочувствием и гордостью патриота за свой народ. Даже такие эпизодические фигуры, как тележник Хесусин, дровосек Бернардо и некоторые другие, обрисованы им, хотя и сжато, но сильно и правдиво.
Утверждая, что испанский народ-труженик взял в руки оружие и стал солдатом по вине фашистов, Арконада показывает, как самые скромные люди из народа поднимаются до вершин мужества и самоотверженности. Так, тележник Хесусин, когда фашисты захватили село, молотком раскроил голову легионеру; алькальд Дамьян, запершись в аюнтамьенто, до последнего патрона отстреливался от фашистов, оставив последнюю пулю для себя; старая крестьянка Инес ножом заколола фашистского офицера. Это подлинные патриоты, это те бесчисленные «безвестные герои Испании», существование которых является залогом победы и расцвета демократической Испании.
Следует особо выделить образы матери Чапарехо — Инес и скорняка Грегорио.
Грегорио — старший товарищ Чапарехо, его односельчанин, порвавший с землей и превратившийся в ремесленника, скорняка. Это мелкий производитель, классовое и политическое сознание которого развивается в процессе активного участия в борьбе против фашизма. «Он вырос в борьбе за идею», - так определяет сущность его эволюции автор.
Если Чапарехо начинает свой путь борца за новую Испанию неграмотным, полудиким пастухом, то у Грегорио исходный момент иной — это уже не пастух, который все свое время проводит в горах, почти в полном отрыве от жизни села, а человек, тесно связанный с людьми различных общественных групп, хорошо разбирающийся в жизни. Грегорио постоянно живет в селе, но часто разъезжает по окрестностям, скупая шкуры. Он еще задолго до военно-фашистского мятежа внимательно присматривался к политической борьбе в стране и даже сочувствовал коммунистам, однако участия в революционных выступлениях не принимал.
В начале 30-х годов, когда в Испании была свергнута монархия и разворачивалась борьба народных масс против буржуазно-помещичьей республики 1931 года, политическая позиция Грегорио определялась как безусловное отрицание существующего эксплуататорского строя, но без ясных перспектив будущей борьбы, без сознания необходимости революционной борьбы испанского народа за свое социальное и политическое освобождение. Показывая в образе Грегорио характерные черты и настроения передовой части мелкой буржуазии в период революционной ситуации в Испании 30-х годов Арконада утверждает, что основная причина его слабости заключалась в том, что его оппозиционность монархическому и буржуазному строю не была связана с революционной борьбой испанского народа, что отрицание эксплуататорского ре жима было оторвано от практической, революционной борьбы за свержение власти капиталистов и помещиков. «Грегорио был тогда одним из тех испанцев, которые больше говорили, чем делали... — пишет о нем Арконада».
Постепенно Грегорио освобождается от анархистских тенденций в своем мировоззрении и включается в антифашистскую борьбу.
[…]
Изображая становление характера Грегорио, Арконада уделяет основное внимание идейной, политической эволюции своего героя, утверждая, что одного теоретического сочувствия борьбе народа недостаточно — необходима активная борьба за осуществление передовой теории в революционной практике.
[…]
Четвертым принципиально важным положительным героем романа является Инес, мать Чапарехо.
Старая Инес — типичная испанская крестьянка из глухой горной деревни, неграмотная, покорная помещикам и смотревшая «на мир глазами сеньора священника». Ее забитость, смирение, покорность своей тяжелой судьбе — это следствие ее бесправного социального положения — с одной стороны, и пагубного влияния церкви, особенно сильного в Испании среди женщин — с другой. «Всегда будут господа, и всегда будут слуги. Всегда будут богатые и бедные... Господь так устроил, чтобы хозяева были хозяевами, а слуги слугами», — таков безрадостный вывод, сделанный Инес на склоне лет.
Начало мятежа явилось переломным моментом в жизни положительных героев романа, исходной точкой их развития. Это справедливо и в отношении образа Инес. Но Инес пришла к правильному пониманию характера борьбы своего народа и участию в ней не сразу, как Чаперехо, Флора, Грегорио, а косвенным путем, через свою любовь к сыну-партизану.
Начало мятежа, войну Инес восприняла как крушение всех устоев, как «божью кару». «Она не разбиралась, кто они и кто мы... — пишет Арконада».
[…]
Показывая борьбу испанского народа против фашизма, Арконада отводит в ней видное место женщине.
Женские образы в романах Арконады на протяжении его творчества претерпевали характерные изменения.
В романе «Турбина» (1930) — это простые деревенские девушки Флора и Баси, а также мать Флоры, тихая, покорная мужу женщина. Они изображены Арконадой главным образом в плане семейно-бытовой характеристики и с известной долей сочувствия. Жены местных сеньорито, дона Артуро и дона Росендо Эррера, даны писателем в том же бытовом плане, но уже с элементами сатирического освещения.
В «Бедняках против богачей», в «романе испанской революции», четкое противопоставление двух классовых лагерей находит свое отражение и в характеристике женских образов. В резко сатирических тонах выдержаны женские типы из лагеря богачей и их прислужников: ханжа донья Элеонора, недалекая и пустая Пилита, грубая и развратная Амансия и другие. С глубоким сочувствием нарисован образ жены дяди Айюки, старой Ньевес. «Плачь, тяжела твоя доля, мать!» — таков лейтмотив ее образа.
Однако ни в «Турбине», ни в «Бедняках против богачей» еще нет героини, активно выступающей вместе с мужчинами на борьбу. И только в романе «Раздел земли» (1934) наряду с образами женщин-крестьянок, задавленных тяжелой жизнью и непосильным трудом, Арконада впервые в своем творчестве вывел образ женщины, ставшей борцом против существующего строя. Это Гвадалупэ, которая проходит сложный путь развития: через утрату мелкобуржуазных иллюзий в возможности счастливой жизни в капиталистическом обществе к осознанию необходимости революционной борьбы с ним.
В «Реке Тахо» наблюдается дальнейшее углубление проблемы участия женщин в современной борьбе. Арконада правильно разрешил этот актуальный вопрос, показав, что все честные испанки и патриотки, без различия социального положения и убеждений, сражаются в рядах борцов против фашизма. И Флора, и Инес, и Мари Пейнадор, и другие женщины изображены как типичные представительницы разных социальных слоев Испании, но все они объединены в одном антифашистском лагере.
Характеризуя художественные особенности «Реки Тахо», следует отметить, что это произведение по своей форме во многом отличается от предшествующих романов Арконады. Основное отличие состоит в том, что в нем писатель поставил себе задачей дать широкое эпическое повествование о судьбах испанского народа, воспеть народ как движущую силу истории, как великое творческое начало. Эта установка па эпичность отчетливо проявляется во всех элементах художественной формы романа: в композиции, в обрисовке героев, в стиле, в языке.
«Река Taxo», по замыслу писателя, представляет собой первую часть большого целого — трилогии о борьбе испанского народа за свободу. Уже в экспозиции романа Арконада подчеркивает его эпическую направленность. В экспозиций, представляющей собой развернутую обобщающую характер и силу борьбы испанского народа против фашизма в период 1936-1939 годов, рассказанной как бы устами народного сказителя. Арконада пишете «Пройдут года, и старики будут рассказывать об этом новым поколениям: «То было тяжкое время, — скажут они — время великих потрясений и великих жертв. Тысячи голодных бедняков, одетых в ледяной ветер и обутых в холод каменных плит, на протяжений веков слушали радостную песнь, сулившую им лучшее будущее. Народ мужал. Час пробил, — сказал он однажды, — пора переделать мир, ибо с давних пор мир был построен на несправедливости: одни терпели лишения, а другие ни в чем не знали отказа; большинство было обездолено, а меньшинство пользовалось всеми земными благами; рабам досталась в удел скорбь, а богачам — радость... Тогда между угнетателями и угнетенными, между «избранными» и «толпой» завязалась кровавая борьба, и в судорогах затяжной войны родился, наконец, новый счастливый мир, в котором мы с вами живем...». И дальше в тех же тонах эпического сказа, пронизанного горячей любовью к Испании и к ее героическому народу, Арконада говорит о войне с фашизмом, окончившейся в конечном счете победой народа, «ибо народ защищал права человечества, тираны же защищали интересы помещиков и банкиров».
В этом вступлении-экспозиции, а также в эпилоге («Письма автора своим героям») Арконада намечает центральные проблемы своего романа, уделяя главное внимание показу борьбы народа.
Роман состоит из трех больших частей, каждая из которых включает в себя ряд глав (7, 9, 7). Первая часть названа «Горные пастбища», вторая — «Война» и третья — «Путь». Такое деление не случайно. Оно обусловлено прежде всего характером раскрытия образа главного героя «Реки Тахо» Чапарехо, выступающего, как указывалось выше, обобщенным и типическим выражением борющейся народной Испании.
В первой части («Горные пастбища») Арконада показывает предысторию Чапарехо как героя антифашистской борьбы.
Во второй части («Война») раскрывается дальнейшее развитие классового и политического сознания Чапарехо: от пастуха, организующего партизанский отряд, до признанного народом героя, командира боевого батальона. Но Арконада показывает, что это лишь промежуточный этап в развитии его героя, так как Чапарехо, одаренный большими способностями и умом, еще не обладает необходимыми знаниями, и понимание этого становится для него отправным моментом дальнейшего развития.
Третья часть («Путь») посвящена Чапарехо — боевому командиру, обладающему твердой идейной закалкой и настойчиво-овладевающему знаниями, воспитателю своих бойцов и члену Союза социалистической молодежи.
Таким образом, своеобразие композиции «Реки Тахо» заключается в том, что она формально определяется развитием характера одного героя, являющегося типическим обобщением народной Испании, но одновременно включает в себя и целый ряд судеб других героев, развивающихся параллельно и сходных в основных, узловых моментах с судьбой Чапарехо (образы Флоры, Грегорио, Инес и др.).
Следует отметить, что Арконада, писательской манере которого вообще присущ показ героев в постоянном движении и развитии, и в «Реке Тахо» отчетливо раскрывает это качество своего таланта. Его положительные герои даны им в эволюции от более низших форм сознания к более высшим под влиянием участия их в борьбе своего народа. Поэтому развитие Чапарехо как бы вбирает в себя и эволюцию других положительных героев, для которых освободительная война также явилась пробным камнем их общественной ценности.
Противоречия или сужения идейной широты романа в таком композиционном построении нет, так как путь демократической, антифашистской Испании в лице самых различных ее представителей в основе своей и есть путь Чапарехо.
Говоря о некоторых особенностях стиля Арконады в «Реке Тахо», необходимо выделить прежде всего увеличение по сравнению с предшествовавшими романами удельного веса речи лично от автора, усиление активной роли авторского «я» в повествовании. Лирические отступления и обобщающие характеристики приобретают в «Реке Тахо» чрезвычайно важное значение. В них Арконада дает характеристику борющихся лагерей, связывая борьбу внутри Испании с борьбой демократических сил мира; показывает свое личное отношение как писателя к фашизму, реакции; гневно разоблачает международный империализм как союзника испанского фашизма и т. д.
В лирических отступлениях и обобщающих характеристиках этого рода присутствует острая политическая публицистичность, гневная ораторская интонация автора — патриота и антифашиста, в них звучит горячая вера Арконады в конечную победу своего народа над силами реакции и фашизма.
Лирические отступления «Реки Тахо» разнообразны по тематике и по форме. Арконада использует и короткие, в одно-два предложения, лирические отступления, и развернутые публицистические отрывки, и такое оригинальное по форме лирическое отступление, как «Письма автора своим героям», и даже включает в роман лирическое отступление в виде отдельной главы (гл. «Река Тахо»).
Тема героической и страдающей Испании чрезвычайно ярко и сильно выражена в лирическом отступлении, где автор, пользуясь фольклорным образом свободного ветра, говорит о ветре горя и страданий Испании, требующего отмщения и помощи, призывающего «всех трудящихся на войну против тех, кто начал ее».
Эта же тема раскрывается и в лирическом отступлении, посвященном бесчисленным жертвам войны, развязанной фашизмом: «Испания, Испания, любимая наша страна! Широка раскинулись твои поля у подножья древней вершины, поднимающейся вверх над каменным хаосом, трагичным, как история испанского народа. Мирно зеленеют твои долины. Но сердце знает, как много теперь дорог, ведущих в никуда, как много городов, превращенных в развалины, как много человеческих жизней, захлебнувшихся в собственной крови...».
Очень интересна глава «Река Тахо», представляющая собой развернутое лирико-публицистическое отступление автора, и монолог реки Тахо, в которой Арконада показал народную Испанию, зовущую своих сынов к новым подвигам и гневно клеймящую фашистов: «Я не хочу быть вашей рекой, кровавой рекой предательства, рекой чужестранцев. Я — мирная река. Я хочу омывать родную испанскую землю. Хочу понимать, о чем говорят и знать, для кого работают на моих берегах. Я хочу быть рекой крестьян, собирающих оливы и возделывающих виноградники, рекой пастухов, которые гонят стада к моим водам. Я хочу принадлежать тем, кто собирает в лесах жёлуди, кто работает на мельницах, в садах и огородах. Я хочу быть рекой тех, кто трудится, а не тех, кто сидит сложа руки или охотится ради забавы. Я хочу быть рекой народа, всегда быть с народом и делить с ним его судьбу, как делила до сих пор.
— Прочь от меня, захватчики...
...Я хочу свободы Испании. Я хочу счастья Испании...
Тахо, река Тахо!»
Страницы, посвященные Тахо, написанные с подлинным пафосом и проникнутые высоким патриотическим чувством писателя, являются одними из наиболее значительных и удавшихся мест романа.
Лирическая струя проходит через весь роман. Она окрашивает и такие элементы его, как общая характеристика героя, его портрет, пейзаж и др. Вот как, например, описывает Арконада картину эвакуации жителей из Вальделагуны: «Утро стояло холодное. Вершины гор были покрыты туманом. Наверное, в горах шел снег. Внизу, в долине, шел мелкий, упорный дождь. Беженцы накрылись с головой одеялами. Печальный тронулся караван. Это была война».
Подробно охарактеризовать язык романа трудно, так как в испанском подлиннике он еще не опубликован. Арконаде хорошо удалось сочетать глубокий реалистический показ жизни и борьбы своего народа с яркой и образной авторской речью, являющейся своего рода лирико-публицистическим комментарием описываемого. Автор широко использует не только политическую лексику в форме публицистики, но и прибегает к фольклорным образам реки Тахо, ветра, мавров-захватчиков, использует и такие приемы устного народного творчества, как параллелизмы, постоянные эпитеты и т. д.
Но говоря о стиле и языке «Реки Тахо», следует отметить, что в романе иногда встречаются и отдельные неудачные, не доработанные в языковом отношении места. Это относится к тем кускам произведения, где Арконада, не давая показа действий и поступков своих героев, ограничивается простой констатацией или пересказом. Так, говоря о тяге к знаниям в батальоне Чапарехо, об организации учебы бойцов, об их высоком моральном уровне, Арконада сухо отмечает: «Новая жизнь способствовала укреплению дисциплины и будила в бойцах те чувства, которые неизбежно заглушаются войной: гуманность, гражданское самосознание и уважение к человеку».
Представляется необходимым также более развернутый показ идейно значимого и интересно задуманного образа передовой испанской учительницы Мари Пейнадор, оказавшей решающее влияние на отход Флоры от семьи и «мира прошлого».
Но эти частные недостатки не снижают общего значения «Реки Тахо» как первого в испанской литературе большого и глубокого по своей проблематике произведения на тему о борьбе испанского народа против фашизма. Правильное понимание характера развернувшихся событий, глубокий и правдивый показ народа в его борьбе против фашистской агрессии, постановка и разрешение целого ряда важных проблем, выдвигавшихся на повестку дня войной испанского народа за освобождение, острая публицистичность романа, его глубокий патриотизм, реализм, — все это обусловливает ценность; нужность и большой познавательный интерес романа Сесара Муньоса Арконады.
Л-ра: Вопросы литературоведения. – Москва, 1964. – Вып. 1. – Т. 4. – С. 221-250.
Критика
