Хуан Марсе. Если тебе скажут, что я погиб
Н. Матяш
Хуан Марсе (род. в 1933 г.) принадлежит к поколению, у которого гражданская война отняла детство. Вырос он в семье рабочего-коммуниста на окраине Барселоны в одном из кварталов, где все не только знают друг друга, но и знают все друг о друге.
Роман «Если тебе скажут, что я погиб» (1973) впервые был опубликован в Мексике, где он и получил премию «Интернасьональ де новела». Конечно, писатель хотел и пытался опубликовать роман у себя на родине, но при жизни Франко, пока существовала цензура, это оказалось невозможно: книга была написана с отчетливо антифранкистских позиций, с позиций тех, кто проиграл войну; кроме того, она шокировала непривычной по тем временам смелостью при описании интимных сцен. И только в 1976 году, сразу после смерти диктатора, публикация этого романа стала возможна в Испании; весь следующий год книга лидировала в списке бестселлеров, а с тех пор неоднократно переиздавалась.
Роман появился в тот момент, когда уже были опубликованы книги о войне Аны Марии Матуте и Хуана Гойтисоло, ровесников Хуана Марсе. Но о послевоенном времени, о трудных 40-х годах, иронически называемых в Испании «счастливые сороковые» в насмешку над лозунгами официальной пропаганды, еще не было сказано почти ничего — этот пласт испанской действительности еще ждал своего отражения в прозе. Именно это и сделал Хуан Марсе. Начиная с «Если тебе скажут, что я погиб», жизнь Испании 40-50-х годов станет ведущей темой его книг: романов «Девушка в золотых штанишках» (1978), «Когда-нибудь я вернусь» (1982), повестей «Прогулка по Гинардо» (1984), «Призрак кинотеатра “Рокси”» (1985)
В романе «Если тебе скажут, что я погиб» мы найдем не только наметки для будущих книг Марсе, но и отдельные, впоследствии разработанные художественные элементы, например топонимику — названия улиц, баров, кинотеатров, — имена отдельных героев. Вместе с тем книга эта была бы невозможна без опубликованных ранее, нужен был не только человеческий — нужен был писательский опыт. «Если тебе скажут, что я погиб» — книга, аккумулировавшая прошлый опыт и несущая в себе ростки будущих произведений. Это, без сомнения, лучший роман писателя, самый' продуманный, самый выстроенный и разработанный, самый глубокий.
Действие его происходит в Барселоне в 40-е годы, построен он как наслаивающиеся, перебивающие друг друга воспоминания двух персонажей. Как всякие воспоминания, они достаточно беспорядочна и напоминают мелькающие в калейдоскопе картинки, из которых складывается коллективное свидетельство тех лет, своего рода коллективная память, — ведь герой в книге собирательный: побежденная, лишенная голоса Испания. От читателя требуется определенное интеллектуальное усилие, чтобы войти в этот мозаичный мир, сама хаотичность которого отражает противоестественность бытия определенных слоев общества в послевоенной Испании.
В центре повествования — жизнь простых людей и ее обязательные по тем временам атрибуты: аресты, тюрьмы, заживо замуровавшие себя в подвалах люди, боящиеся кровавой мести победителей, постоянные страх и унижения, голод, спекуляция, проституция, доносы — искалеченные, поломанные судьбы тех, для кого порвалась связь времен. Писатель пропускает эту чудовищную действительность через восприятие подростков. Ребята крепко держатся за свою компанию; у них много общего: голод и безотцовщина — у кого-то отец погиб на фронте, защищая Республику, у кого-то брошен победителями в тюрьму, у кого-то пропал без вести, — матери еле-еле сводят концы с концами, некоторым приходится «подрабатывать» на панели, чтобы прокормить детей. В этом же квартале есть и приют для девочек-сирот. Их родители боролись за Республику, и теперь они испытывают на себе всю тяжесть «благотворительности» победителей: моют полы, улаживают за инвалидами, выполняют самую грязную и неблагодарную работу. Болезненно-выморочная, сгущенная атмосфера страха, злобы, бессилия — вот «воздух», которым дышат герои книги. Неудивительно, что страшны и жестоки игры подростков, выросших в этом мире, — они играют с настоящим оружием, устраивают поджоги, копируя мир взрослых, разыгрывают на сцене импровизированного среди развалин театра изнасилование франкистскими солдатами одной из девочек, причем она играет самое себя. И все же они очень разные, эти ребята. Во многих из них не умерло доброе начало, кто-то черпает силы в поддержке друга, многие стремятся к идеалам родителей. Мир, в котором им довелось жить, страшен, но он нарисован автором не только черной краской: в этом мире наряду с жестокостью и страхом царили честность, взаимовыручка, умение поделиться последним, поэтому книга оставляет не мрачное, а щемяще грустное ощущение ностальгии по ушедшим временам, тяжелым, но в чем-то и светлым, временам дружбы и братства, скрепленных кровью. И у читателя возникает внутренний протест против жизненной позиции Хавьера, Хавы, как зовут его друзья, помогающего бабушке собирать старое тряпье и мечтающего только об одном — вырваться из этого мира: «Я устал от слез, страха и нищеты. Я больше не могу выносить побежденных, тех, кто проиграл в жизни, упал и не в состоянии подняться, приспособиться и занять то место, что уготовано каждому на земле; я не могу больше выносить людей, для которых мир оказывается горше войны». Чтобы добиться своей цели, Хава не брезгует ничем, даже с готовностью выполняет капризы развращенного Конрада, оголтелого фашиста, как драгоценность хранящего фото Муссолини с дарственной надписью, раненного на фронте и теперь пожизненно прикованного к креслу-каталке. В конце концов Хава, избавляется от бабушки, отправляя ее в приют для нищих, и уходит из квартала; чтобы работать в ювелирной лавке; он возвращается лишь однажды — предать огню, сжечь в буквальном смысле слова все, что осталось от лавки старьевщика, где прошло его детство. Но отказ от своего мира, в чем-то равносильный отказу от самого себя, как бы символически карается нелепой и случайной смертью за рулем автомобиля.
В романе «Если тебе скажут, что я погиб» отчетливо противостоят друг другу два мира — побежденных и победителей. Первый выписан автором с любовью, второй — с презрением и ненавистью. Это ощущается отчетливо, да Марсе и не скрывает своей жизненной позиции, хотя достаточно объективно говорит о злоупотреблении властью в период Республики, о расстрелах без суда и следствия, о бессмысленных поджогах церквей, убийствах священников и т. д. Мир победителей в романе — это мир развращенных и ловких дельцов, мир обмана и подкупа. И если жестокость мира побежденных — вынужденная, навязанная извне, то франкизм — именно та сила, что породила эту атмосферу насилия и страха, вынудила тысячи испанцев жить в нечеловеческих условиях.
В романе есть еще один мир — несмирившиеся, не сложившие оружия вопреки всему люди. В книге впервые было открыто рассказано о деятельности маки, о республиканцах, во Франции, в эмиграции, продолживших борьбу. Марсе показывает несломленность этих людей, их горячую веру в то, что победа франкизма временная, но он показывает и оторванность от реальной жизни страны этих «железных, закаленных в боях, но мечтательных, как дети», мужчин. На последних страницах книги мы видим их много лет спустя, постаревшими и усталыми от несбывшихся надежд.
Этой книге Хуан Марсе предпослал эпиграф — несколько строк из фалангистского гимна; одна из них дала заглавие книге. Роман — художественное осмысление того, чем обернулась для страны победа франкистов, чего стоит мир, скрывающийся за приукрашенным фасадом франкистского благополучия. Огромная взрывная сила книги Марсе даже для Испании начала 70-х годов состояла в том, что она свидетельствовала о другой, неофициальной Испании, об Испании как бы несуществовавшей, Испании побежденных и униженных.
Все последующие произведения Марсе, как уже говорилось, тоже связаны с жизнью страны в 40-50-е годы. Роман «Девушка в золотых штанишках», опубликованный через несколько лет после «Если тебе скажут, что я погиб», пожалуй, самая слабая книга писателя, решившего на сей раз показать оборотную сторону медали — сознание победителей, внутреннюю логику их поведения. Но если в романе о рабочих кварталах Барселоны Марсе говорил о том, что прекрасно знал, то теперь он вступил на зыбкую почву догадок, и результат не замедлил сказаться.
Луис Форест, герой книги, пишет воспоминания; их содержание он постоянно обсуждает с приехавшей к нему погостить племянницей. Роман задуман как психологический портрет и одновременно невольное саморазоблачение человека, за плечами которого бурное фалангистское прошлое: пролитая кровь, доносы, интриги, а впоследствии — как награда — видный пост в министерстве пропаганды и печати. «Официальный летописец победы, окруженный почтением и восхищением», как характеризует его племянница, спустя много лет стремится обелить себя, «переписать» прошлое, по-иному осветить свою жизнь в 40-е годы. Он принимается старательно доказывать — даже сам начинает в это верить, — что прозревать суть франкизма начал еще в первое послевоенное десятилетие. Но трезво мыслящая и беспощадно ироничная племянница заставляет героя разбираться в истинных мотивах своего тогдашнего поведения — и снова перед нами неприглядный мир победителей, ничем не брезговавших ради карьеры.
И все же в отличие от «Если тебе скажут, что я погиб» роман «Девушка в золотых штанишках» нельзя назвать острым социальным произведением. И не только потому, что ощущаются в нем поспешность, небрежение к стилю, невыписанность деталей и характеров. Основная линия романа постепенно вытесняется подробностями взаимоотношений дяди и племянницы, которые становятся любовниками. Тут, несомненно, сыграли свою роль соображения чисто коммерческие, конъюнктурные — желание использовать интерес читателей к политике и к сексу, ведь книга появилась как раз в те годы, когда Испания после смерти Франко переживала бум политической литературы и одновременно снятие всяческих табу! Роман «Девушка в золотых штанишках» упрочил славу Хуана Марсе, но на сей раз славу не литературную, а коммерческую: книга получила крупнейшую премию «Планета» и, как и все книги, отмеченные этой наградой, попала в список бестселлеров — издательство «Планета» не скупится на рекламу своих книг.
Словно осознав эту коммерческую удачу как творческий провал и поняв его истоки, Хуан Марсе в своем следующем романе, «Когда-нибудь я вернусь», возвращается к хорошо ему знакомому быту рабочих кварталов Барселоны конца 40-х – начала 50-х годов. И самой большой удачей писателя в этой книге, без сомнения, является воссоздание атмосферы этого мира, взаимоотношений живущих здесь людей — читатель вновь оказывается на знакомых ему по книге «Если тебе скажут, что я погиб» улицах, среди уже полюбившихся героев.
И еще раз вернется Хуан Марсе на эти улицы возле площади Лессепс, где играли герои романа «Если тебе скажут, что я погиб», в повести «Призрак кинотеатра “Рокси”». С необыкновенной теплотой и нежностью поведает он трогательную историю любви и верности, не стареющей с годами преданности людей друг другу и идеалам своей молодости и, словно добрый старый друг, призрак давно снесенного кинотеатра «Рокси», который так любили персонажи почти всех романов Марсе, будет с грустной улыбкой наблюдать за бегом времени.
Имя Хуана Марсе у него на родине известно любому, кто хоть в малой степени следит за литературой. Он писатель очень неровный, как правило не выдерживающий ни им же заданного ритма, ни психологической логики им же созданных характеров; нередко он увлекается погоней за легкой славой, за коммерческим успехом. Среди всего им написанного на сегодняшний день отчетливо выделяется роман «Если тебе скажут, что я погиб» как цельное, глубокое произведение, прозвучавшее в свое время новым словом в испанской литературе. Пока что это — Главная Книга в творчестве Хуана Марсе.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1989. – № 4. – С. 45-48.
Критика
