Хуан Марсе. Однажды я вернусь
О. Беликова
Свою литературную деятельность Хуан Марсе (род. в 1933 г.) начал в 1959 году с публикации рассказов в литературном журнале «Инсула», за которые был удостоен литературной премии «Сезам». В 1961 году вышел в свет его первый роман «Запертые с одной-единственной игрушкой», сразу же завоевавший популярность у читателей. Последовавшие затем романы «Это лицо луны», «Если тебе говорят, что я упал» и «Темная история с кузиной Монете» также были удостоены различных литературных премий, некоторые из них экранизированы.
Действие рецензируемого романа «Однажды я вернусь» происходит в 60-е годы в Барселоне. Спокойная жизнь в городе нарушена: из тюрьмы выходит Жан Жульберт Мон, легендарная личность, для одних он — необыкновенный герой, для других — отъявленный злодей, по определению соседа Мона, старика, «человек, способный на все что угодно».
Все с волнением ожидают его возвращения. Ждет невестка Бальбина, надеющаяся с возвращением зятя поправить дела семьи и наконец-то оставить свою работу в ночном баре. Ждет Жана его племянник Нестор, выросший без отца и сосредоточивший на отсутствующем дяде все свою мальчишескую привязанность. Ждут Жана и соседи, кто с надеждой на большие перемены, кто с плохо скрытым страхом. Не спит по ночам старый полицейский, выступавший против семьи Мона. Ждет возмездия сосед Мона, выдавший его полиции.
Кто же он такой, Жан Жульберт Мон? — Бывший боксер, весельчак я балагур, любимец поклонников и болельщиков, из-за несчастного случая потерявший спортивную форму и оставивший большой бокс, непримиримый мститель, отправившийся в погоню за убийцами своих двоюродных братьев, бывший «маки», бесстрашный подпольщик, руководитель подпольной группы, разгромленной в конце 1945 года. После разгрома группы Жан Жульберт Мон вместе со своим братом Луисом Жульбертом не оставил революционной деятельности. Раненый, он отказался бежать за границу, спрятался в доме матери, но по доносу соседа был арестован и осужден. Более десяти лет провел Жан Жульберт во франкистских застенках.
Многое за десять лет изменилось в Испании. Бывшие друзья Жана приспособились: кто стал владельцем спортивной школы, кто рантье, кто даже занялся преступными махинациями. Лишь немногие сохранили свои прежние взгляды и убеждения.
Кем же стал Жан Жульберт Мон? Остался ли он верен себе? Пока на эти вопросы автор не дает читателю ясного ответа. Повествование держит нас в напряжении. Начальные главы романа по своему построению напоминают детектив. Хотя Жан бездействует, в этом всем видится знак того, что должно произойти нечто великое и необычное. Однако время идет, и все остается по-старому. Единственный решительный шаг Жан предпринял, отобрав и уничтожив свою мебель, десять лет назад присвоенную соседями после его ареста, именно теми соседями, которые выдали его полиции. Однако на этом возмездие Жана заканчивается. Бездействие героя постепенно разочаровывает и окружающих, и читателей. Жан ведет пустую и бессодержательную жизнь. Бальбина по-прежнему работает в ночном баре и по-прежнему кормит всю семью. Жан как бы закрывает глаза на то, какие мучения вынесла она из-за него.
Теряет веру во всесилие и могущество дяди и Нестор, все реже и реже думающий о том, что хорошо было бы учиться в гимназии, и продолжающий работать разносчиком в баре «Трола».
Однако Жан наконец все же устраивается на работу сторожем и телохранителем у судьи Луиса Клейна, бывшего военным прокурором и повинного в смерти многих соратников Жана. Окружающие приписывают это желанию проникнуть в логово врага и отомстить, но Жан преданно нянчит полуразвалившегося больного Клейна, смеется и шутит с ним, даже играет с ним в карты.
Когда же друзья Жана решаются сами свести счеты с судьей и просят Жана помочь им в этом или хотя бы не мешать, он категорически отказывается, объясняя это просто: «Мне платят деньги за то, чтобы я хорошо исполнял свою работу». Когда же его друзья напоминают ему о прежних убеждениях и идеалах, он отвечает: «Все это дым и пустота. Судьба нации — забвение».
Читатель начинает понимать, что душа Жана Жульберта Мона опустошена, что он уже не тот, каким был до ареста, нет у него прежних целей и стремлений. Не имея на то никаких внешних причин, Жан Жульберт Мон кончает жизнь самоубийством, сохранив жизнь судье Клейну.
Они внутренне похожи — опустившийся, больной Клейн, когда-то бывший грозой всех, и Жан Жульберт Мон, сломленный и покореженный фанкистским прошлым и не видящий ничего достойного для приложения своих сил в настоящем.
Хотя образ главного героя полон пессимизма, а финал романа трагичен, у читателя по прочтении романа не остается тягостного впечатления. Писатель выводит на сцену новое поколение, полное веры в жизнь. Его представляют племянник Жана Жульберта Нестор, его подружка Пакита и другие их сверстники. Писатель знает и верит, что будущее испанского народа за ними.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1986. – № 2. – С. 42-43.
Критика
