Олександр Вігер. Оповідання Абітуріент
У житті людини є період, коли він за короткий час змінює безліч статусів. Це школяр, випускник, абітурієнт та студент. Про школу та університет написано та знято чимало матеріалу, випускні – взагалі окрема тема, а короткий етап абітурієнта вислизає від нашої уваги. Абітурієнтів ми можемо побачити лише у соцмережах. Точніше, нескінченні підписки на групи зі складання іспитів, від яких забувають відписуватися. Таким чином, досить символічно студенти залишаються вічними абітурієнтами.
Олег склав усі іспити та став справжнім абітурієнтом. До іспитів школа ще тримається за учнів своїми щупальцями морально та фактично. Після іспитів Олег подався до іншого восьминогу під назвою університет. Але між ними можна було пожити.
Олег пожити хотів найбільше. Він активніше друзів абстрагувався і від минулих іспитів у школі, і від відлуння випускного, і від вступу.
Він був одягнений у довгі зелені шорти та гавайську сорочку. Голову прикрашали кольорові окуляри та панамка. На ногах задерикувато постукували і почавкували шльопанці. І він не хотів це вбрання міняти на штани, джинси, не гавайські сорочки, краватки, светри, куртки, худі, плащі, шапки, жилетки, рукавички, кросівки, туфлі, чоботи. Він не хотів одягати шкарпетки.
П'ятки пам'ятали піщинки з моря та біля будівництва, траву, твердий розжарений асфальт, болотисту та суху землю, холодну підлогу, килими та капці. Для зіткнення з цими поверхнями зовсім необов'язково ходити босоногим – літо надасть можливість опинитися без шльопанців або хоча б без одного капця. П'ятки пам'ятали воду, на яку Олег наступав і в капцях, і без них.
Сім'ї підштовхували абітурієнтів до університету. Вони простягали щупальця зобов'язань, відволікаючи від безтурботності. З добрих спонукань вони прискорювали час. Потрібно було щохвилини проводити з користю: готуватися до вступу, дізнаватися про університети, прибирати, працювати на городі.
Олег не міг не заздрити кішкам та собакам. Кішки з особливою королівською важливістю лежать на землі, наче на пухових ліжках. Собаки лежать менш велично, але дивляться кудись далі, з майже філософською безтурботністю в очах. І немає у них роботи, навчання та інших обов'язків.
У такі хвилини, дивлячись на них, Олегові хотілося, як у дитинстві, забирати всіх котів та собак додому. А потім уже з ними лягати в траву і так само протяжно дивитися кудись у далечінь або, навпаки, зосереджено оглядати кожну травинку чи камінчик перед собою.
Літній період абітурієнта найбільше нагадував дитинство. Після дорослих навантажень іспитів, дорослих спокус випускного, перед взагалі дорослим університетом уривок літа дозволяв побувати знову дитиною. Хотілося дуріти, грати в наздоганяння, обливатися водою, битися подушками і кататися на гойдалках. Все це хотілося робити раптово і без холодка недоречності через дорослішання.
Під час зустрічей дорослі люди згадують шкільні та студентські історії, а про абітурієнтські історії такого не скажеш. Після канікул діти можуть писати твір про те, як вони провели літо, і тільки після цього випускного запам'ятовувати і фіксувати не треба.
Історії абітурієнтів – це історії про складання іспитів. Безсонні ночі підготовки, шпаргалки, зручний варіант. Або це історія вступу: вибір між ВНЗ, лазіння сайтами для абітурієнтів, заповнення документів. Літо абітурієнтів майже не породжує історій, відмінних від літніх канікул школярів. Але воно породжує іншу атмосферу.
Не можна сказати, що літо абітурієнта – це канонічне літо зі шкільного твору. Це не молоко на сніданок, зарядка, зустріч із друзями, гра у футбол, купання в річці, збирання ягід, поїздка на дачу, город, читання списку літератури, море, підробіток, літні табори, курортні романи, вечірні дискотеки. Все це є у тих чи інших пропорціях. Однак нормальним людям знайомі дні абсолютно марні та тотально нудні.
Друзі Олега збиралися та не знали, що робити. Вони накидали варіанти, начебто авторська група, яка пише мініатюру. Варіанти найчастіше відкидалися досить швидко, але деякі після другого чи третього читання. Йти і робити щось одночасно і хотілося, і не хотілося. Тому хлопці в цей час були максимально схожі на безтурботні котів, вальяжні і царські.
А траплялися й дні без друзів. Або варіантів настільки не було, що ніхто навіть не виходив, або всі були зайняті. І тоді Олег стикався з комп'ютером і, на думку батьків, деградував. Однак це можна було вже сприйняти як даність. Покоління телевізійно залежних людей змінилося поколінням Інтернет-залежних.
Душна кімната ще сильніше нагрівалася через безперервно працюючий комп'ютер. Грати не було в що, дивитися не було чого. Олег давав шанс у міру цікавим серіалам та відеороликам.
Важко було пояснити батькам те, що таке проведення часу не просто потрібно – воно необхідне. Чи не виходити з дому, коли природа створила всі умови – це вже виклик.
Це урок самотності. Коли нема куди піти, коли втрачені спільні інтереси – до тебе ніхто не прийде. Навіть літо, яке підкидає ці інтереси, все одно залишає такі одинокі дні. А доросле життя, повне обов'язків, надасть їх набагато більше. Без грошей та вміння бути цікавим ми залишаємось у своїх будинках – і це теж треба вміти прийняти.
Олегу загрожувала доля холостяка. Любовні історії та короткочасні захоплення йому були зовсім нецікаві. Бачачи таких людей, ми схильні підозрювати недобре. Хочеться посватати таку людину, підколоти, розповісти про радощі великого кохання чи веселощі стосунків без зобов'язань.
При цьому робити це зовсім не треба. Перед нами просто щаслива людина. Самодостатня. Не в тому сенсі, про який говорять на тренінгах особистісного зростання, з постійним фокусуванням на собі коханому, підкресленої самодостатності, яка все ж таки залежить від фінансового стану. Ні, просто тут і зараз йому вистачало своєї особистості.
Олег хотів пожити. Більш дорослі люди додають, для себе, хоча, можливо, іншої форми життя в людини немає, цього можна не додавати. Люди ходять працювати і звільняються, створюють і руйнують сім'ї, зустрічаються з людьми для себе. І ті, хто відмовляються від дітей, і ті, хто планує велику родину живуть для себе, проживають своє життя. Ось тільки є ті, хто будують кар'єру та Олег, який просто хотів пожити.
Тому поки його однокласники вдесяте переглядали правила вступу, він лежав на теплому ліжку в задушливій кімнаті з перегрітим комп'ютером, дивився в стелю і жив. Нині він міг собі це дозволити. У студентські роки йому доведеться заплатити за таку розкіш низькою оцінкою або незданим іспитом.
Попереду манила свобода, і це п'янило більше алкоголю і навіть наркотиків. І ця свобода накладала не менші обов'язки, ніж батьківсько-шкільна несвобода. Наприклад, якщо ти не хочеш пити, то не всім це поясниш. І взагалі, захищати свій особистий простір у гуртожитку – річ не з простих.
Чесно кажучи, справжні студенти, а не герої американських фільмів знають про ілюзорність такої свободи. Але з абітурієнтів, навіть найбільш домашніх та слухняних, ця ілюзія робила свого роду революціонерів та маленьких бунтарів.
Абітурієнтство надавало автономію від такої свободи. Батьки розповідали про необхідність послуху, і з якоюсь дурною насолодою Олег із ними погоджувався. Десь у глибині душі і батьки, і Олег знали, що головне, щоб він був живим і здоровим. Проте сім'я читала безглузді нотації, а Олег не сприймав їх у штики.
Літо відлітало, ніби білі парашутики кульбаби від вітру. Це й засмучувало, і чимось тішило навіть Олега, адже цікаво було, що буде далі. Літо абітурієнта завершувалося раніше, ніж звичайне, адже вступ забирав свою увагу.
Починалися зворушливі вечірні розмови про майбутнє, порожні обіцянки не втрачати зв'язок, спроби повеселитися довгий час уперед. У всіх були грандіозні плани, і розмови про це мали бути настільки зворушливими, що навіть не чіпали. Щастя було тут і зараз – у прохолоді серпня, в останньому цвітінні, в хмарах, що повільно пливли, і ліниво світячому місяці.
Ніхто крім Олега цього не відчував. Попереду вступ, гуртожиток, університет, сесії, стосунки, втома, перездавання, чуже місто, п'янки, прогулянки, пошук роботи, робота, сім'я, діти, старість та смерть. А життя було тут і зараз, у кожній лавці, у кожному дереві. Все це хотілося обійняти та притиснути до себе, не відпускати нікуди. Зупинити час, навіть знаючи, що вічне літо та вічний карнавал не менш сумні речі, ніж завершення свята.
Саме завдяки університету осінь була університетською. Іти працювати до супермаркету після літа не так весело. Проте вступати нікуди не хотілося, можна було б і розтягнути літо, яке здавалося нескінченним.
Серпень продовжувався, але літо абітурієнта закінчилося. Настав час вступу. І тільки царські кішки ніжилися на гарячому сонці і розглядали траву і каміння, а скромніші собаки уважно вдивлялися вдалечінь.
