Увядшие цветы выбрасывают

Фильм представляет собой американский вариант странствующего литературного сюжета о Дон Жуане, который, собственно, и является одним из направлений "литературности" "Сломанных цветов". В прологе - три связанных в один тугой узел события - пожилой человек по имени Дон Джонстон (Билл Мюррей) смотрит в своем уютном доме на "домашнем кинотеатре" фильм о Дон Жуане, снятом где-то в 50-е годы, одновременно, оторвавшись ненадолго от просмотра, прощается со своей подругой Шерри (Жюли Дельпи), которая покидает его, и надежда на ее возвращение совсем мизерная; и наконец получает загадочное письмо в розовом конверте.

Дон - мужчина, который имел отношения с очень многими женщинами, однако, дожив до почтенного возраста, ни с одной из них так и не создал семьи; об этом мимоходом упоминается в его разговоре с его другом и соседом Уинстоном (Джеффри Райт), у которого, наоборот счастливая семейная жизнь и пятеро детей. В напечатанном на "старорежимной" пишущей машинке письме без обратного адреса и даже без указания пункта отправления на почтовом штемпеле сообщается, что одна из бывших пассий после встреч с Доном Джонстоном забеременела и родила мальчика, и вот теперь его неизвестному сыну уже двадцать лет, и он отправился из дома на поиски отца. Дальше начинается игра в детектив - Уинстон, любитель детективов, готовит для Дона план розыска матери и, возможно, самого сына.

Наверное, Дон лучше предпочел бы проводить день за днем в ничегонеделании и прослушивании музыки у себя дома, но все же отправляется в путешествие - посетить тех четырех женщин, с которыми он встречался двадцать лет назад, и побывать на могиле пятой, погибшей в автокатастрофе. Собственно, уже на этом этапе развития сюжета - когда поездка только планируется - Джим Джармуш с мягкой иронией развенчивает впечатление, что жизнь Дона Джонстона, о которой многие могли бы мечтать (опять же, это вполне может быть одним из вариантов большой Американской мечты - человек, сделавший себя сам, благодаря сообразительности и удачному бизнесу) счастливая и красивая, потому что она, жизнь главного героя, несравненно более интересна Уинстону, чем ему самому.

Зная фильмы Джима Джармуша, можно уже после просмотра завязки сюжета догадаться, что "Сломанные цветы" - не про счастливое воссоединение семьи, не о, так сказать, "возвращении блудного отца". Но о чем тогда?

Как мне показалось - картина прежде всего о течении времени. Даже само ее название - "Сломанные цветы" (рабочее название было "Мертвые цветы" , и не совсем понятно, почему Джим Джармуш заменил его) указывает на традиционный символ-аллегорию поминовения. Время от героев, как и от всех других людей, постоянно уплывает, и почти невольно возникает вопрос - куда? (вот оно, мастерство известного американского режиссера - вот так невольно ставить своим произведением такие вопросы!)

Впрочем, в фильме речь идет не о прошлом вообще, а о достаточно конкретном временном отрезке - двадцать лет, следовательно, прежде чем выяснять, куда уплыли те двадцать лет, поразмыслим и о том, мало это или много. Если созерцать эти двадцать лет в системе художественного времени картины, то покажется, что это довольно непродолжительный отрезок - прежде всего ввиду того, каким вязким и бессобытийным является настоящее главного героя, а еще из-за того, что всем четырем женщинам, которых посещает Дон Джонстон, почти нечего ему рассказывать. Однако если зритель фильма представит себе, что события фильма могли бы разворачиваться где-то осенью 2004 года, получится, что о всеми пятью женщинами главный герой в последний раз встретился где-то в 1984-1985-м.

Сколько разных событий произошло в мире, а у нас в Украине - еще больше! За это время успели взорваться космический корабль "Челинджер" и атомный реактор в Чернобыле, исчезнуть с политической карты одни государства и появиться новые, произошли как минимум четыре войны с участием Соединенных Штатов - в Кувейте, Югославии, Афганистане, Ираке, наконец, произошло большое потрясение 11 сентября 2001, однако персонажи "Сломанных цветов" (как и персонажи очень многих других американских кинокартин, между прочим) живут в каком-то загерметизированном мире, причем у Джима Джармуша значит, что они отстранились не только от событий из жизни их собственной страны, но и от событий своей собственной жизни.

Особенно ярко это видно в эпизоде встречи Дона Джонстона с Дорой (Фрэнсис Конрой), которая удачно вышла замуж и теперь избегает не только того бунтарского образа девушки-хиппи из древнего черно-белого фото (которое, между другим, сделал именно Дон, еще когда они встречались), но и упоминаний о том, что ожерелье на ней - тоже подарок от Дона. А из разговора за ужином Дона с Дорой и ее мужем следует, что Дора отказалась не только от рождения детей, а также от таких мелочей, как собственные мечты и идеи в отношении бизнеса (она хотела когда-то заниматься поставками питьевой воды), вполне вписавшись в "уютную" империю дорогой недвижимости, созданную мужем. Пожалуй, теперь ее жизнь такая же никакая, как вкус вареной моркови на ужин (между прочим, по контрасту со вкусным завтраком, приготовленным женой Уинстона, матерью пятерых детей).

Другая бывшая пассия Дона Джонстона, Кармен (Джессика Лэнг), тоже отказалась от рождения ребенка, как и от семейной жизни. Впечатление такое, что она бы и все человечество послала куда подальше, если бы ее четвероногие клиенты - те, с которыми она общается, могли бы сами приезжать к ней на прием и привозить "баксы". Джим Джармуш в этом эпизоде как бы отпускает на волю всю иронию не только по поводу самой Кармен, которой ее пес "подарил" не только "дар" общения с животными, но и вполне приличный бизнес (если бы еще немного времени, настойчивости и, наверное, литературного труда - Кармен создала бы и свою религию) а в отношении самих американцев, которые готовы тратить время и деньги на коммуникацию со своими домашними любимцами, но спокойно живут, не общаясь со своими детьми по несколько лет. Интересный почти заключительный диалог Кармен с Доном, когда на его приглашениепоужинать она отвечает "я не ем", а Дон словно отражает удар - "но ноги у тебя есть - может, сходим прогуляемся?" Мол, единственное, о чем стоит поговорить с бывшим любовником через двадцать лет - «дар» и практика общения с животными, а может он тоже захочет привезти свою собачку на "разговор".

Только Лора (Шэрон Стоун) родила ребенка - дочь Лолиту - и имела в прошлом семью - ее муж, знаменитый автогонщик, сгорел несколько лет назад в своем автомобиле прямо на соревнованиях. Однако кажется, ни она, ни ее дочь не собираются отказываться от любовных утех, как, впрочем, всех других удовольствий, они оба такие же падки на них, как и сам Дон. А вот последняя из тех четырех женщин, которые остались жить, Пенни (Тильда Суинтон), похоже, больше сосредоточилась на своей депрессии и на алкоголе, забившись в непроглядную глушь. Именно у ее дома Дон и видит сломанную розовую печатную машинку, которую призвал искать Уинстон, отправляя главного героя в путешествие, и уверенности в том, что именно Пенни - мать его сына, нет. Зато соседи Пенни сильно набили Дону рожу, и желание выяснять это дальше у него исчезло.

Конечно же, ни одной из женщин Дон не объясняет настоящую цель своего посещения, и с точки зрения каждой из них следует, что он приезжает к ним просто так, по старой памяти. Впрочем, они прекрасно знают Дона Джонстона - и потому, кажется, не верят его объяснению, и соответственно выражают свое недоверие - от легкого недоумения у Лоры до сопротивления и конфликта со стороны Пенни.

Для поисков, которые проводит Дон, поездка на могилу погибшей девушки - Мишель - выглядит лишней, однако для него минуты, проведенные у ее склепа под проливным дождем, очень важны. Еще большая неожиданность - Дон плачет, или по ее рано оборванной жизни, или по любви между ними, которая так и не состоялась, или по своим потерянными двадцатью годам (потому что за все время, потраченное на любовные приключения, у него так и не появилось кого-то, кто будет помнить и когда-нибудь принесет цветы на его могилу) ...

Стоит обратить внимание на роль, так сказать, промежуточных сцен - когда главный герой летит куда-то на самолете. Рядом с ним во всех четырех путешествиях - женщины - девочка с игрушкой-лошадкой, бабушка, которая спит ... И когда Дон возвращается домой, рядом с ним все кресла пусты. Это можно прочесть и как знак - отныне женщины и все связанные с ними переживания навсегда остались для Дона Джонстона в прошлом. Но и в будущем - по крайней мере, в пределах сюжета фильма - остается еще встреча с молодым человеком, который кажется главному герою тем самым его сыном, отправившимся на поиски отца.

Для того, чтобы понять в полной мере этот эпизод и понять смысл сказанного в разговоре между ними, стоит снова вспомнить то же фото милой молодой девочки-хиппи Доры. А еще, возможно, уловить еще одну, кроме той, что лежит на поверхности - с Дон Жуаном - гораздо менее заметную аллюзию с Кроликом, персонажем цикла романов американского писателя Джона Апдайка, который также прошел жизненный путь от бунтарской побега до полного конформизма (когда Дон приезжает к Кармен, из ее дома выходит мужчина с кроликом на руках, который говорит своему любимцу "я восхищаюсь и горжусь тобой").

Можно только догадываться, с каким пылом в молодости Дон Джонстон завоевывал женщин, какой прочной была его вера в свое будущее - он всегда будет молодым, и всегда вокруг будут красавицы, влюбленные в него. Но вот все это кончилось, и впереди только смерть и забвение. Молодой человек, которого Дон считает своим сыном, спрашивает у него лишь мудрого совета по поводу того, как ему жить. А тот не может ничего посоветовать, только говорит о своем крахе и разочаровании: "прошлого нет, потому что оно прошло. Будущего нет, потому что оно еще не наступило. Есть только здесь и сейчас". Восприятие времени алкоголиками, можно было бы добавить от себя, только вместо вина - любовь и женские чары ... Парень не воспринимает такой советы и изо всех сил бежит.

И Дон Джонстон остается стоять на улице сам - прямо посреди осени ...

Евгений Поветкин