Душка: и смех, и слезы
Ключевым событием открытия 37-го Киевского международного кинофестиваля «Молодость» стал показ фильма культового голландского режиссера Йоса Стеллинга «Душка».
По определенным признакам этот фильм для церемонии открытия подходит как нельзя лучше: во-первых, главный герой Боб по профессии кинокритик, во-вторых, одним из самых ярких, но наименее приятных, моментов в ленте является изображение кинофестиваля, а именно - его церемониальной части. Этот фарсовый эпизод с кинофестивалем, небольшой фильм в фильме, очень важен для восприятия истории в целом, так что сразу же обратим на него внимание. Действо изображено с оттенком абсурда, пародии, провинциальности, чего стоит только название - «Фестиваль "Фестиваль фестивалей"». Место и время его проведения конкретно не маркированы, но закрадывается подозрение, что это именно Киев (хотя, возможно, это следствие уже известного факта: упомянутый эпизод снимали в Киеве, во дворце «Украина»). Относительно временных рамок, то изображены события похожие на советскую действительность, поскольку в глаза бросаются советские агитплакаты и бюст Ленина в фойе помещения, где проходил фестиваль. «Душка» начинается кадрами, как потом становится понятно, с фильма-победителя этого фестиваля: в стареньком автобусе едет общество довольно колоритных женщин и у одной из них (Русланы Писанки) начинаются роды. Режиссер, правда несколько преувеличенно, передает все «национальные особенности» проведения торжеств: пафосные и тщеславные речи, которые еще больше коверкает переводчица модельной внешности в декольтированном платье ... Там сразу забывают о кино, ведь кинокритик занимается лишь перспективой знакомства с переводчицей, которая в свою очередь вовсе не волнуется о качестве своих переводов, а все присутствующие в целом только мечтают об окончании речей, которых никто не слушает, и начале фуршета. За всем этим наблюдает с иронической улыбкой кинокритик Боб, тогда еще молодой, полный энергии и с чувством юмора. Все, что происходит вокруг, для иностранца похоже на экзотическое приключение, кульминацией которого стала случайная встреча с Душкой. Душка - именно так ласково называли довольно уродливого младенца, родившегося в автобусе, и такое прозвище дал Боб мужчине, которого встретил в толпе журналистов и болтунов. Это была первая их встреча, которая в фильме подается флэшбэком в виде рассказа Боба, а первые сорок минут фильма мы видим совсем другую историю ...
В начале фильма Боб предстает перед нами уже постаревшим человеком с усталым и растерянным взглядом. Он уже не получает удовольствия от жизни, расцвет его карьеры кинокритика уже в прошлом, собственно прошлым он и живет, обвесив стены своей заброшенной квартиры фотографиями с кинозвездами и другими свидетельствами насыщенной когда-то журналистской жизни. А теперь - серая обыденность, Боб больше по привычке ходит в кинотеатр, засыпает на кинопоказах, пытается писать сценарий. Все это удачно подчеркивает мрачный естественный фон и дождь, который почти никогда не утихает. Вдруг появляется еще одна причина регулярно ходить в соседний кинотеатр - молоденькая кассирша, которая там работает. Боб делает робкие и неудачные попытки завязать с ней роман, пока девушка после ссоры со своим парнем не замечает усилий кинокритика, который за ней наблюдает, и не берет инициативу в свои руки. Можно подумать, что вокруг этого романа и выстроится фабула фильма, но вдруг на пороге квартиры Боба появляется Душка - смешной человек с детским лицом неопределенного возраста и статуса, в странной одежде и шапке-ушанке. Еще во время знакомства на кинофестивале Боб, видимо в шутку, оставил Душке свою визитку со словами: «Будете в Голландии - обязательно заходите». Душка воспринял это буквально как приглашение единственного, как ему показалось, друга и, неизвестно правда как приехал. Похоже, что Боб уже забыл об этом случае и не рад видеть гостя, тем более, оставлять его у себя. Зато Душка от всей души сжимает «друга» в объятиях, непосредственно отдает привезенный подарок и хочет как можно быстрее разложить в новом доме свои «сокровища» из чемодана, а не ограничиваться чаепитием. Собственно, дальше весь фильм строится на многочисленных недоразумениях мужчин, контрастах между желанием Душки порадовать Боба своей заботой, борщом и чаем, и регулярными попытками Боба втихаря «вежливо» (а в конце фильма уже и любыми средствами) избавиться от нежелательного сожителя. Конфликты обостряются и непониманием языка друг друга. Впрочем, собственное вещание в фильме мы слышим немного. Стеллинг, как и в большинстве своих предыдущих работах, сводит слова к минимуму, поскольку, по его мнению, они не несут в фильмах основной идейной нагрузки. Зато режиссер концентрирует внимание на пластическом движении камеры, особенностях света и цвета, собственно актерской игре. Для него важны образы: «Слово ограничивает. Оно имеет свое конкретное значение и никаких толкований не допускает. Образ - многозначный». Поэтому обратимся к образам фильма.
Боб - воплощение драмы бездуховности европейского интеллигента, обреченного на одиночество. Режиссер говорил, что народная песня «Что стоишь, качаясь ...», которая постоянно звучала в фильме, очень важна, поскольку тоже подчеркивает это одиночество. Кроме этого она воспринимается зрителем как еще один клишированный символ русской культуры. Если учитывать конкретику, а именно на то, что Душка является или украинцем, или русским, то параллели, которые напрашиваются сами по себе, не очень приятные. Душка (как и эпизод с кинофестивалем) изображен как человек с излишествами, например, если он пьет чай, то с девятью ложками сахара. Подобные трагикомические зарисовки лежат на поверхности фильма, именно они больше всего врезаются в память. Эти сцены можно толковать по-разному. Сам режиссер назвал Душку воплощением славянской души - живет сегодняшним днем, в противовес Западу, где каждый человек думает только о дне завтрашнем. Стеллинг говорит, что в «Душке» дает возможность европейцу увидеть себя через призму славянской открытости, непосредственности, определенной сентиментальности и наивности. Но действительно ли мы такие? Также интересно, почему Стеллинг этот собирательный образ, архетип души воплотил в таком странном персонаже, у которого нет, пожалуй, достатка, определенного места жительства ... Мы чуть ли не ежедневно встречаем людей такого типажа, но сложно как-то увидеть в них архетип души и чувственности. Для иностранца такая «душа» является привлекательной на уровне экзотики, пока существует сама по себе и не затрагивает его интересов. Можно, хотя и очень косвенно, увидеть в фильме проблемы иммиграции и интеграции.
Стеллинг исследует многомерную суть человеческих отношений, где в одной плоскости существуют любовь и отвращение, интерес и скука. Душка выступает на экране одновременно трогательным и слабоумным, вызывает то сочувствие, то раздражение. Но особого восторга такая «душа» у рядового зрителя не вызывает. Отношение Боба подобное, он все больше раздражается, а однажды бросается на Душку с кулаками. Душка, получив одну пощечину, подставляет другую щеку, но потом все-таки собирает вещи и молча оставляет Боба. Кинокритик сначала радуется, возвращается к написанию сценария, но вдруг исчезает, чтобы вернуться на место первой встречи с Душкой с намерением отыскать его. Почему же, оставшись наконец в одиночестве в своей квартире, Боб вскоре покидает все? Мы видим пустую квартиру, где остался только компьютер, укрытый занесенным из открытого окна осенними листьями. Можно предположить, что Душка является неким двойником Боба, другой, который нужен для формирования собственной идентичности. Душка становится частью личности Боба, как оказалось, жизненно необходимой. Кроме показательного финала фильма, можно вспомнить эпизод, в котором Боб коварно оставляет Душку далеко за городом в лесу, и как только пытается убежать на своем автомобиле - врезается в грузовик. Но Душка не обижается, он не отходит от больного Боба, ведь он - друг, Душка собственно и приехал в Голландию, чтобы помочь другу. Сергей Маковецкий говорил о своем герое, что Душка - в каждом из нас. В этом контексте можно предположить, что Душка воплощает определенные индивидуальные черты, которые мы стремимся скрыть или вообще от них избавиться. Несмотря на условность, даже фантастичность изображенных событий, закрадывается подозрение, что, возможно, Душки и не было, это просто образ, порожденный скукой и обыденностью, который явился, чтобы помочь вывести из кризиса, но, без отклика и поддержки, исчез.
В несколько абсурдном финале фильма мы видим, как Боб тщетно пытается найти Душку и попадает в ловушку, хорошо ему известную. "Добрый" человек отвозит на автомобиле Боба далеко за город и совершает точно так же (правда, не забыв прихватить чемодан иностранца), как когда-то поступил Боб с Душкой. Что ждет Боба, который оказался один в глухом селе чужой страны, не зная языка, не имея средств и документов? На этом история заканчивается ... Но интересно, почему у Стеллинга только Душка имеет положительные черты, а все остальные условно украинцы (русские) изображены как ограниченные, корыстные и коварные? Разве можно говорить о Душке как олицетворении славянской духовности? Как по мне, Стеллингу не совсем удалось сформулировать в фильме собственную идею и позицию. Конечно, режиссер мастерски создает выразительную кинематографическую фактуру фильма, где каждый предмет имеет свою роль, где эмоции, настроения актеров читаются не только в жестах или словах, но и в неуловимых движениях лиц, мимике. Поэтому комизм, сатира и пародийность преобладают, и зал смеется ... даже не замечая, что смеется над собой.
Анна Погребная
