Друзья и враги
К. Атарова
Наш читатель хорошо знает имя Андре Стиля — он давно полюбил его страстные, полные веры в победу, всегда программные по самой сути своей произведения, произведения писателя-борца. В разные годы прочитали трилогию «Первый удар», сложившуюся из романов «У водонапорной башни», «Пушечный выстрел» и «Париж с нами». В Издательстве иностранной литературы печатался роман «Мы будем любить друг друга завтра», в журнале «Иностранная литература» — «Обвал».
Сборник рассказов «Боль» продолжает наше знакомство с творчеством Андре Стиля. Его рассказы отличаются не только характерным для Стиля знанием психология и быта французских пролетариев, но и своеобразной лирической манерой.
Большинство рассказов сборника пронизано болью за родину, которая в течение многих лет вела жестокую колониальную войну. Действие происходит во Франции, но фон, дающий глубину картине, ядро сюжетного конфликта — Алжир.
В рассказе «Красное вино» старый рабочий-социалист напивается до полной потери человеческого облика. Его сына Жанно призывают в армию. Завтра Жанно будет убивать своих товарищей, таких же алжирцев, как и те, что стоят сегодня рядом с ним у станка. За это отвечает и его отец.
Шахтерские жены в рассказе «Боль» посещают сеансы по обезболиванию родов. Вместе с ними ходит к врачу немолодая алжирка, но вот она больше не появляется на занятиях. Ее муж арестован. И случайные подруги испытывают стыд, смятение, чувство невольной вины. Доктор тоже понимает, что теперь его усилия пропали даром: эти женщины, охваченные тревогой, не смогут уйти от боли.
Учителя Жерара Дютуа, оцепеневшего в спячке обывательского существования, возвращает к жизни гибель его бывшего ученика Алена Дерюена. Он убит в Алжире. Это событие заставляет Дютуа увидеть многое по-новому. И учитель приходит к выводу: «Надо отбросить прожитые годы, как ель по весне отбрасывает сухую хвою.
А сейчас... Нельзя жить бездумно. Без борьбы жизнь не жизнь» (рассказ «Родные места»).
Так писатель бережно и любовно отыскивает черты нового в сознании своих героев — французских докеров и шахтеров. Рисуя товарищей и друзей, Андре Стиль стремится уловить самое важное. Он как бы нащупывает только родившуюся, порой еще бредущую в потемках мысль, внезапно возникающее чувство. Внутренний монолог, мгновенная запись ощущений и мыслей — вот прием, которым пользуется здесь писатель.
Совсем другая манера письма в рассказах, раскрывающих облик хозяев и приказчиков мира капитализма. Это враги Стиля. Он наблюдает их не изнутри, а снаружи, эти люди вызывают у него брезгливость и отвращение. Тут перо писателя становится холодным и беспощадным, сюжеты приобретают остроту и четкость.
Крупный предприниматель господин Ванесс с тревогой ожидает рождения ребенка — у жены слабое здоровье. И однажды ночью в пустом особняке у нее начинаются мучительные родовые схватки. Али, рабочий-алжирец, живущий рядом в бараке, услышав крики, пытается спасти женщину. Он выносит ее на дорогу в надежде поймать машину. В это время господин Ванесс возвращается домой и, увидев на шоссе алжирца, пытающегося остановить автомобиль, без раздумья сбивает его. Господин Ванесс пребывает в тупой уверенности, что алжирец может только убить или ограбить. Он убежден в превосходстве своей расы, полон презрения к неимущему и бесправному («Мсье Ванесс»).
Рассказ не кажется мелодраматичным благодаря скупой, сдержанной манере автора. Тут не место лирическому волнению, события говорят сами за себя.
Стиль ненавидит мещанство. Владелец галантерейного магазина господин Ферран (рассказ «Птицы») попадает в тюрьму. Из окна его камеры видно другое тюремное окно. Там сидит смертник — убийца, зверски истребивший целую семью. Деревенщина, полуживотное, как отзываются о нем тюремные надзиратели. Казалось бы, кто может быть хуже этого человека? Единственное его развлечение — кормить воробьев. Птицы тучей слетаются на карниз его окна. Страстный рыболов, господин Ферран решает тоже позабавиться. Он начинает кормить воробьев, чтобы потом подцепить их, как рыб, на крючок. Но смертник криками отпугивает птиц, господин Ферран успевает только немного покалечить их, окровавить пушистые грудки.
В этом поединке двух арестантов ханжа, лицемер, по-мещански самодовольный Ферран оказывается хуже, бесчеловечнее убийцы.
Читая о господине Ванессе, невольно вспоминаешь Долговязого Жюля из рассказа «На верфи»: передовой рабочий, он чужд расистской жестокости парижского буржуа. Он умеет ценить человека по его достоинствам, а не по цвету кожи. Героя рассказа «Кот» рабочего Жюля также невольно сравниваешь с Ферраном. В своей тяжкой, убогой жизни он сумел сохранить доброту, нежную привязанность к животному.
Писатель неравнодушный и страстный, Андре Стиль отчетливо видит друзей и врагов и не скрывает своих чувств. Может быть, именно эта прямота и создает ощущение чрезвычайной современности его произведений.
Л-ра: Иностранная литература. – 1963. – № 12. – С. 258-260.
Произведения
Критика
