Мартин Вальзер. Работа души
И. Каринцева
Герой новой книги Мартина Вальзера — рабочий человек, шофер Ксавер Цюрн; его жизнь, его проблемы составляют содержание романа. Ксавер — личный шофер владельца крупного предприятия, превосходный специалист, жизнь его как будто прекрасно устроена. У него милая, работящая жена, две дочери, дом, даже небольшой участок земли, на котором разбит сад (это наследство, его отец и дед были крестьянами).
Ксавер разъезжает с шефом по всей стране, а когда возвращается домой, пытается воспитывать дочерей. На этом фоне и раскрываются некоторые проблемы его бытия. Уже пятнадцать лет он работает на своем месте и очень горд этой работой, своей высокой квалификацией, выдержкой, умением себя держать с хозяином и сопровождающими его сослуживцами или гостями. Машину, которую он водит, он считает «своей» и любит ее. Да, Ксавер целиком предан своей работе. И место это он получил не случайно. Мастер рекомендовал его шефу как спокойного, уравновешенного человека, а главное — чего тот требовал — непьющего и некурящего, и вдобавок — чемпиона в стрельбе из мелкокалиберной винтовки. Шеф этот факт очень ценил, так как считал его показателем уравновешенности и надежности. Однако, как выясняется, Ксавер и выпить любит, и покурить, и чемпионом никогда не был. Чемпионом чуть было не стал в 1941 г. его брат, погибший в Восточной Пруссии. Но был или не был, а играть заданную роль Ксавер должен, чтобы не потерять место.
Он об этом постоянно помнит, поэтому ест ненавистное и даже оскорбительное для взрослого человека мороженое, которое посылает ему в ресторане шеф, хотя охотнее выпил бы пива. Поэтому разыгрывает здоровяка, долго скрывая болезнь, превозмогает недомогания, т. к. господин Глейце сам работает как одержимый и требует того же от подчиненных, человеческие слабости, болезни — это недоступно его пониманию. По той же причине (надо выглядеть сдержанным) Ксавер молчит во время длительных поездок с шефом, а его так и подмывает рассказать о себе.
Ксавер человек необразованный, хотя и читает на двух языках — английском и французском. Читает он в основном детективы, истории о муках христиан и особенно любит порнографические книги и фильмы. Кстати, зайти в кинотеатр, где показывают такие фильмы, у него не хватает мужества. Разглядывать картинки да сожалеть, что мир огромен, а он почти ничего ни увидеть, ни пережить не может, — на большее он не способен. Другое дело Глейце — преуспевающий, независимый, образованный человек, счастливый отец двоих вполне благополучных детей.
Разное положение Ксавера и шефа на иерархической общественной лестнице показано на весьма обыденных примерах, в противопоставлении. Так, Ксавер, страдающий резями в животе и принимающий слабительное, во время многочасовых поездок не смеет остановиться. А господин Глейце, когда ему требуется, останавливает машину и удаляется в кусты. Шеф может себе позволить рассуждать о будущем дочерей Ксавера, а тому и в голову не придет даже думать о будущем сына или дочери шефа, которых он возит в школу. Шеф — не только крупный инженер и делец, но и тонкий ценитель и отличный знаток классической музыки — собирается писать книгу о Моцарте, Ксаверу же, как мы знаем, доступны только детективы и порнофильмы, а из музыки — тирольские переливы.
Господин Глейце постоянно вспоминает о Кенигсберге («прекрасный был город!»), а у Ксавера там погиб брат, и он никак не может рассказать об этом шефу, рассказать, что их семья сделала все, «чтобы родина господина Глейце не досталась русским». Но тот не очень-то интересуется прошлым своего шофера. И даже проявляя, казалось бы, заботу о Ксавере, господин Глейце на самом деле заботится о себе. Ксавера донимают боли, он обращается к врачу их предприятия, но тот у него ничего не находит. Тем не менее шеф почему-то устраивает Ксавера в первоклассную клинику на обследование и, хотя там тоже ничего не нашли, переводит его на спокойную работу с нормированным рабочим днем. А скорее всего, шеф заметил, что Ксавер однажды не удержался и выпил в рабочее время пива. И тут уж не до шуток. Автор неоднократно подчеркивает, что хозяева — господин Глейце и его жена — относятся к Ксаверу как к хорошо выдрессированной собаке, считают его хоть и неумным, но верным. А нарушил правила — пеняй на себя.
Отношение Ксавера к шефу совсем не такое простое. С одной стороны, он вполне доволен работой и даже гордится тем, что он возит такого крупного промышленного туза. С другой же стороны, он порой ненавидит своего хозяина, более того, он приходит к выводу, что все его мученья кончатся, если он убьет этого благополучного, самодовольного человека. Ксавер даже покупает кинжал, который всегда возит с собой. И однажды, когда его шеф мочится в кустах, ясно представляет себе, как всаживает ему нож между лопаток.
Затрагивает Вальзер и проблему взаимоотношений «отцов и детей». У Ксавера две дочери-школьницы. Обе терпеть не могут работу по дому, по саду. Старшая, Юлия, лентяйка, у нее уже есть любовник (и не один), она проваливается на экзаменах, курит марихуану. Вторая, Магдалена, натура замкнутая, злобная, вздорная, она вечно всем недовольна, но усердно долбит науки. Ни у той, ни у другой нет контакта с родителями, дочери их не уважают, не считаются с ними, с их мнениями.
Но и Ксавер не понимает молодежь, испытывает даже злобу и зависть к молодым людям. Им все легко дается — аттестат зрелости, машина, путешествия и т. д. Он не желает вникать в проблемы своих дочерей, да они его и не интересуют.
С женой отношения у героя тоже трудные. Их словно бы разделяет невидимый барьер взаимного отчуждения, и всякий раз, когда с детьми возникают неприятности, супруги испытывают друг к другу чувство вражды. Тяжело воспринимая перемещение по службе (в его понимании это очевидное понижение), Ксавер скрывает это от жены. А тут еще один удар — власти отрезают у него часть земли, так как именно по его наделу должна пройти новая шоссейная дорога. Автор оставляет своего героя на перепутье, растерянного и удрученного...
Как и другие книги Мартина Вальзера, рецензируемый роман с максимально возможной обстоятельностью трактует тему взаимоотношений «маленького человека» со строго регламентированной социальной системой современного капитализма. Герой романа тоже типичен для Вальзера — это заурядный западногерманский обыватель, неплохо обеспеченный материально, но ущемленный социально и духовно, стиснутый и буквально задавленный буржуазным отчуждением.
Проблематика писателя обогащается в новой книге разве что принадлежностью Ксавера к рабочей верхушке, анализом психологической и классовой двусмысленности этого социального статуса. Однако анализ этот не назовешь исчерпывающим, его художественной убедительности препятствуют издержки (опять-таки традиционные) авторской манеры Вальзера: чрезмерное увлечение подробным, детализированным описанием, в котором закономерное и точное соседствует с расплывчатым и случайным, сдвигая повествование на грань натурализма. Проще говоря, Мартин Вальзер и в этой книге остается самим собой: художником достаточно проницательным и чутким, но испытывающим постоянные трудности при компоновке и отборе своих жизненных наблюдений.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1980. – № 3. – С. 101-103.
Произведения
Критика
