Роль времени и пространства в романе Жана Кейроля «Инородные тела»
Р. И. Усвяцова
Андре Стиль считает Ж. Кейроля «одним из самых значительных писателей наших дней, о котором будут много говорить, размышлять, творчество которого будет изучать всякий, кто хочет быть в центре эстетических проблем нашего времени».
У нас творчество Ж. Кейроля мало известно. Некоторые его стихи, периода Сопротивления, были переведены на русский язык и вошли в сборники «Я пишу твое имя, Свобода» (1968) и «С Францией в сердце» (1973). О поэзии Ж. Кейроля периода Сопротивления упоминается в статье Т. В. Балашовой «Поэзия уходит в маки». Отрывки из романа «Не забудьте, что мы любим друг друга» (1970) были опубликованы в 1974 г. в газете «Les Nouvelles de Moscou». Имя Ж. Кейроля, как представителя критического реализма, упоминается в учебнике «Зарубежной литературы XX века».
Ж. Кейроль (род. 1911) за участие в движении Сопротивления был арестован и посажен в тюрьму Френ, а затем был отправлен в концентрационный лагерь Маутхаузен, где пробыл два года. Фашизм, война наложили отпечаток на все творчество писателя. В большинстве своих произведений он показал моральные следствия войны. Клод Руа писал: «Все герои Ж. Кейроля существа, опустошенные войной...» Ж. Кейроль показывает «разрушительный аспект войны, разрушения, нанесенные телам и душам людей».
[…]
Видимо, не случайно еще в 1969 г. Ж. Кейроль был награжден Интернациональной премией Памяти, так как роль памяти, особенно воспоминаний о войне, в его творчестве огромна.
Французский литературовед Габриэль Варро относит роман «Инородные тела» (1959) «к наиболее значительным произведениям нашей эпохи». Он представляет собой ретроспективный монолог, т. е. «поток воспоминаний» главного героя. «Поток воспоминаний» является способом изображения персонажа, его социально-психологической характеристики, способом раскрытия его биографии.
Марсель Пруст жизнь, лишенную надежды, заменяет существованием в воспоминаниях. Вспоминая, он как бы вновь переживает «утраченное время». В «потоке сознания» писателя оказалась его собственная жизнь и жизнь многих людей конца XIX — начала XX в. «В поисках утраченного времени» он дает острые и своеобразные зарисовки жизни французских аристократов и буржуазии его времени.
Писатели-антифашисты (Генрих Бёлль, Гюнтер Вайзенборн, Пауль Шаллюк и др.) через расследование, распутывание прошлого приводят своего героя к самоутверждению, к отчетливому осознанию своей общественной позиции. Такую же роль играет ретроспективный монолог в романе Ж. Кейроля «Я их еще слышу». Жан-Пьер, узнав правду о родителях, обретает самого себя. Из горьких воспоминаний рождается стремление к борьбе против несправедливости. В результате познания прошлого перед героем открывается дверь в будущее. Страдания героя в период фашизма приводят его к борьбе за мир во Вьетнаме. Он приходит, как указывает писатель, «к активному действию». Ж. Кейроль пишет о своем герое: «Он принадлежит мне, он принадлежит всему миру».
В романе «Инородные тела» Ж. Кейроль, подобно У. Фолкнеру, обращается к прошлому, чтобы показать воздействие прошлого на настоящее. В отличие от представителей «нового романа», признающих только настоящее время, Ж. Кейроль трактует время в движении. Гаспар обращается к прошлому, чтобы объяснить свое трагическое настоящее.
У писателей-реалистов разных идейных позиций (будь то А. Зегерс, Л. Арагон или У. Фолкнер, Г. Бёлль, Ж. Кейроль) внутренний монолог — важное средство моральной оценки героя. Ж. Кейроль, художник реалистического склада, показывает крах Гаспара как объективную неизбежность, подтверждаемую самой логикой его мыслей, переживаний, поступков. Жизнь героя определяется течением времени в романе. Роман «Инородные тела» можно отнести к «романам одного дня», где настоящее, повествовательное время охватывает небольшой отрезок времени, а прошлое, сами события — более продолжительное время. В таком случае возникает резкое различие между повествовательным временем и временем событий. Сак строят свои произведения многие современные писатели (Г. Бёлль, В. Вульф, Г. Вайзенборн и др.).
В отличие от многих героев модернистской литературы, которые живут не в историческом времени, а в мифологическом, ибо история, с их точки зрения, бессмысленна. Время рассказа предстает как результат прожитого времени. Настоящее Гаспара является следствием прошлого. Гаспар как бы рассматривает свою жизнь со стороны, с позиций настоящего, заново осмысливает, оценивает ее перед скорой смертью. Будущего у Гаспара нет, он обречен на гибель. Взаимодействие двух временных планов — прошлого и настоящего — становится ведущим принципом построения сюжета. Повествование построено как чередование прошлого с настоящим, как самоанализ, самораскрытие героя, осмысление, осознание своей жизни во времени и пространстве. Географическая, бытовая конкретизация придают повествованию достоверность. Запертый в своей комнате в Париже, Гаспар предается воспоминаниям, иногда прерывает их и обращается к настоящему, чтобы рассказать о своем душевном состоянии в момент исповеди, отметить бег времени.
Течение времени в настоящем определяется его объективным движением и субъективным восприятием времени героем. Гаспар начинает свою исповедь в десять часов вечера, затем отмечает, что прошел час, два, наступило два часа ночи, три часа, рассвет. Кроме того, ход времени определяется уровнем коньяка в бутылке. Вместе с тем герой болезненно ощущает невозвратимость времени. Мечтающий с детства о скрипке, он получает возможность приобрести ее тогда, когда уже не в силах научиться играть. Гаспар отмечает такую быстротечность времени, что ее трудно охватить разумом («Пять минут назад мне было двадцать, а теперь тридцать восемь»).
По мере того как течет время, читатель начинает ощущать нарастание драмы Гаспара, его сложное психологическое состояние, душевный кризис. Гаспар чувствует безысходность, одиночество, обреченность, исповедь обращена к неизвестному собеседнику, воображаемому судье, возможно, читателю. «Ты должен помнить все то, что я тебе сказал. Ты здесь для этого. Я тебе доверил свою жизнь, немного запутанную, чтобы ты ее распутал. У меня нет больше времени. Ты все приведешь в порядок после моего ухода, и тогда ты расспросишь других, ты будешь сравнивать, ты сможешь судить». В монологе Гаспара звучат стремление оправдаться, слабая надежда избежать наказания, ощущение своей вины, предсмертная тоска. Он запутывается в собственных софизмах, и сам себя приговаривает. В «потоке сознания» возникает человеческая судьба с ее ошибками, заблуждениями, пороками и возмездием за все это. Герой без конца трансформирует в своей памяти свое прошлое. Роман рождается из непрестанного движения памяти и воображения героя. Воспоминания его не отличаются последовательностью изложения. Стремясь восстановить свое прошлое, он часто путается, ошибается, возвращается назад, по-разному интерпретирует один и тот же отрезок времени, повторяя его несколько раз. Постепенно в романе усиливается субъективизм. Но усиление субъективизма в данном случае не свидетельствует о модернистском видении мира. Герой все больше теряет контроль над течением своих мыслей в результате повышенной возбудимости, вызванной ожившими воспоминаниями, усилившимся ощущением вины, возросшим страхом перед наказанием.
Время дается как значимое в пределах человеческой памяти. Вспоминая прошлое, Гаспар пропускает целые годы и останавливается на некоторых незначительных событиях. Это объясняется особенностью памяти человека и сумятицей в мыслях героя. Писатель раскрывает взаимопроникновение различных временных пластов сознания. «Поток сознания» имитирует структуру человеческой памяти, где прошлое, настоящее, будущее взаимодействуют, где ни причинные, ни ассоциативные связи не существуют в чистом виде, а тесно связаны между собой. Однако, несмотря на хаотичность повествования, различные указания места и времени действия, возраста героя, времен года и даже дней недели и часов (в шесть часов вечера, в восемь часов утра) позволяют читателю с помощью активной умственной работы сгруппировать события в хронологическом порядке, сориентироваться в реальной последовательности событий, проследить биографию героя во времени.
Время в романе историческое и биографическое. В биографии героя можно выделить детство, юность и зрелость, довоенный период жизни героя (до двадцатилетнего возраста), период войны (от двадцати до двадцати пяти лет) и послевоенный (от двадцати пяти до тридцати восьми лет). В романе дается несколько вариантов детства героя. Одна из версий — это его детство в деревне и начало скитаний в семнадцать лет. Жизнь Гаспара в деревне определяется «беспрерывной работой». Она бедна событиями, что придает ощущение замедленности времени. Время отсчитывается работой. Гаспар не имел права, как другие, заснуть в стогу сена. «Оно было священным, оно было нашим богатством». Описание обстановки и обстоятельств жизни героя придают впечатление правдоподобия. С восходом солнца Гаспар отправлялся в поле, обходил его. Каждый сезон нужно было уничтожать сорняки, пахать землю, в ноябре заготовлять корм для скота. Выгнанный из деревни Гаспар чувствует себя «голым листком»: «Меня оторвали от ствола». Своеобразие судьбы героя на каждом этапе его жизненного пути определяется каждый раз особым соотношением времени и пространства. Почти полгода скитался Гаспар по деревням и поселкам, живя случайными заработками. Большое количество событий, совершающихся за короткое время, создает впечатление быстрого бега времени. Французский литературовед Жорж Жан, говоря о скитаниях героев Ж. Кейроля, отмечает, что тему скитаний можно найти почти во всех современных значительных произведениях.
Попав в Бордо, Гаспар становится слугой. Действие прикрепляется к социальной обстановке. Течение времени в этот период жизни Гаспара определяется сменой времен года, что связано с переменой работы Гаспара. В период войны и оккупации «скорей слуга, чем солдат», Гаспар зимой живет в Тулоне, весной в Бресте, затем в Бордо, работает в немецкой столовой. Он спекулирует на черном рынке, богатеет, приобретает дом. Покупка дома — это кульминационный момент в жизни героя, символ благополучия. Но за внешним благополучием скрывается чувство вины, страх расплаты. «Мы не говорили о приближающемся мире, — признается Гаспар. — Это нам казалось неуместным, так как нам было стыдно за нашу спекуляцию». Моральные следствия войны Ж. Кейроль отразил во всех своих произведениях. Война выявила истинную сущность человека. На неустойчивого Гаспара она оказала разлагающее влияние. Писатель сказал в своем интервью в журнале «Le Français dans le monde»: «Очень мало в литературе изучена подлость. Гаспар существо подлое, пройдоха».
Послевоенный период жизни Гаспара связан с разорением, продажей дома. Он поселяется в Париже в мансарде, продает книги вразнос, работает носильщиком на заводе, ремесленником в кукольной мастерской, откуда его выгоняют, так как он делал куклам печальные глаза и их никто не покупал.
Жизнь Гаспара переплетается с другими людскими судьбами. Наибольшую роль в его жизни сыграли Клодетта и Иоланта. Течение времени определяется отношением к этим женщинам. В личном плане Гаспар раскрывается как нежный, заботливый человек. Довоенный и военный период жизни Гаспара связан с Клодеттой. Тяжелое положение Гаспара в послевоенный период усугубляется болезнью Клодетты, попавшей в психиатрическую больницу. Послевоенный период жизни Гаспара связан с Иолантой, которую он убивает из ревности. В этом проявляется слепой бунт героя против неудачно сложившейся жизни.
Течение времени в романе определяется постоянными указаниями на чуждость мира герою. В детстве инородные тела проникали в него и заставляли страдать. В три года он проглотил иголку, в семь у него появился солитер, в двенадцать он проглотил осу, в пятнадцать золотую рыбку, в этом же году проглотил два выбитых в драке зуба, через полгода во время колки дров щепка попала в глаз. Позднее вещи менее конкретные, но такие же чуждые, определили жизнь Гаспара: чуждые слова, события, люди.
Семнадцатилетним юношей, попав из деревни в Бордо, он чувствует себя «чуждым всем разговорам», собственные слова кажутся ему чужими. Ему казалось, что у него нет прав на слова, которые он произносит. В двадцать один год Гаспар заявляет, что «вся земля стала для него чужой». После войны в 1945 г. он «чувствует себя путешественником, который напрасно старается смешаться с какой-то группой людей, принять участие в их разговорах». Чем дальше, тем больше герой чувствует свою отчужденность от мира, одиночество, внутреннюю опустошенность. Он опирается только на себя самого. В тридцать четыре года признается: «Я никем не дорожу, я ничем не дорожу». Каждый раз, когда он начинал «интересоваться каким-то человеком», его упрекали, ему «не доверяли, как будто он был проклятый». Подводя итог своей жизни, Гаспар делает вывод: «никогда не имеешь жизнь, какую хотелось бы иметь».
В раскрытии психологии героя, изображении его судьбы большую роль играет фрагментарно-ассоциативное время. Сложная фрагментарно-ассоциативная структура создается сочетанием реальных воспоминаний с воображением героя. Часто фикция продолжает реальность, и между ними трудно провести грань. Писатели-реалисты нередко проявляют интерес к скрытому механизму ассоциаций, к затаенной работе памяти. В реалистической литературе это продиктовано стремлением познать человека в современной системе связей с окружающим миром. «Поток сознания» героя Ж. Кейроля целенаправлен. Он вызван не случайными ассоциациями или подсознательными импульсами, а глубокими раздумьями, душевными страданиями, порожденными общественной жизнью, стремлением разрешить определенную задачу.
Фрагментарно-ассоциативные воспоминания Гаспара необходимы для понимания судьбы героя, для раскрытия основной идеи произведения. Все заходы в прошлое не даются как причудливые, ни с чем не связанные вспышки сознания. Их возникновение в памяти мотивировано конкретными фактами. Они всплывают ассоциативно, порожденные какими-то обстоятельствами в настоящем. Всякое травмирующее воспоминание вызывает у героя картины детства. Гаспар несколько раз возвращается к этому периоду, всякий раз рассказывая его по-другому. Подобно У. Фолкнеру, Н. Саррот, М. Бютору, Ж. Кейроль рисует разные варианты одной жизни, предоставляя читателю самому выбрать одну из версий. В романе «Инородные тела» один и тот же временной отрезок рисуется по-разному. В воспоминаниях героя вырисовывается несколько вариантов его детства, нередко противоречивых по своей сути (сын крестьянина, сирота, усыновленный Цветочницей, сын благородных родителей), но одинаково бесперспективных для формирования его личности. Французский литературовед Франсуаза Баке указывает, что в романе Ж. Кейроля «Инородные тела» «все поставлено под сомнение».
Действительно, трудно точно установить, какой вариант детства Гаспара подлинный. Однако читатель склоняется к мысли, что вариант крестьянского происхождения является достоверным. Гаспар вспоминает об этом детстве чаще других, добавляя все новые, правдоподобные, убеждающие читателя, детали (больная бабушка, которую «пришел посмотреть ветеринар после коровы. Слишком поздно», мать Гаспара, кормившая чужих детей и не имевшая времени для своих, два брата, разбившихся на лошади, и т. п.). Став взрослым человеком, Гаспар навещает свою деревню, получает наследство умерших родителей. Деревня будит в нем воспоминания детства: «Когда я приблизился к Жонзаку, я ощутил воздух моего детства, наполненный запахом пшеницы и соли». Даже внешность героя, о которой он сам упоминает один-единственный раз, свидетельствует, по мнению Гаспара, о его крестьянском происхождении. «Мой слегка крючковатый нос, мои квадратные как маленькие лопатки ногти, мои сильные, тяжелые запястья». «Когда я был мальчишкой, — говорит Гаспар, - я походил на маленький кусок земли с поля». Несколько вариантов детства объясняются стремлением героя опереться на традиционное происхождение, такое, как у других. Изображение обездоленного ребенка встречается в творчестве современных зарубежных писателей. У Ж. Кейроля во всех вариантах детства Гаспар несчастлив, он чувствует себя чужим, одиноким, что приводит его к разрыву с окружающими.
Если в реалистическом романе XIX в., прошлое, настоящее и будущее определяются объективной действительностью, воспоминания поставлены в конкретные временные рамки, то у Ж. Кейроля память болезненно деформирует мир. У Гаспара прошлое подлинное и фиктивное, но грань между ними стирается, воображаемое детство так же бесплодно, одиноко и не дает удовлетворения герою, как и реальное. Роман кончается новой попыткой героя выдумать себе какую-то судьбу. Обрывается фразой: «Я родился в один зимний вечер, в небольшой деревушке, района Сен-Мари в очень благородной семье. Мой отец служил...». Время повисает в воздухе, что свидетельствует о незавершенности, бесперспективности попыток героя вырваться из круга обреченности. Осознание бессмысленности, бесплодности жизни, понимание Гаспаром того, что он человек без будущего, вызывает в читателе чувство сожаления, которое усиливается благодаря тому, что в возбужденном мозгу героя рождаются картины неосуществимого счастья
Несколько раз в воспоминания Гаспара вклиниваются картины воображаемого будущего, раскрывающие соотношение идеала и действительности. Он представляет себя стариком, живущим с Клодеттой в Париже в полном материальном достатке. У него дети, внуки. Он пользуется уважением окружающих его людей. Картины будущего Гаспар варьирует, уточняет, вводит новые достоверные детали. «Завтра мы идем к нашей дочери. Она замужем за почтовым чиновником. У нее две девочки-близнецы... Клодетта собирается испечь пирожное с вишнями». В другом варианте будущего Гаспар представляет Клодетту, которой «около шестидесяти пяти, а я на два года старше... Маленький Жером, мой внук, доставляет мне много хлопот. В его годы я был таким же. Поверишь ли ты, но я теперь люблю деревню. В пяти километрах от Парижа, в чудесном месте мы купим совсем маленькую ферму». Все варианты мечты о будущем, как и варианты прошлого героя, но сути одинаковы, меняются, только детали. Мечты героя — банальные и идеальные — порождены годами лишений, бродяжничества и одиночества. «Поток сознания», где стираются грани между разными периодами жизни, как и между реальным и воображаемым, передает внутреннее смятение героя, осознающего бессмысленность своей жизни. Наряду с фрагментарно-ассоциативном временем Ж. Кейроль использует причинно-следственное время.
Известный представитель французской «новой критики» Роллан Барт, активно проповедующий, структурализм в литературоведении, правильно подчеркивая роль времени в романе Ж. Кейроля «Инородные тела», не указывает на причинно-следственное время в романе. По словам Барта, «настоящее инородное тело в конечном итоге — время. Этот человек не скроен в том измерении, что и другие люди. Время несправедливо. Надо упорно бороться с ним. Весь роман заключается в усилиях человека обрести время, совпадающее со временем других людей».
Утверждая, что художественное произведение лишено каких-либо связей, кроме присущих ему внутренних, считая литературу автономным миром, изолированным от действительности, Р. Барт рассматривает Гаспара как личность, несущую в себе возможность трагических коллизий. Он дает герою одностороннюю оценку, полностью игнорируя роль социальной действительности в его трагической судьбе.
Между тем трагическая история Гаспара запечатлела характерные приметы буржуазного мира с его бездушным насилием над слабыми. Писатель осудил общество и героя, который не смог ему противостоять. В отличие от модернистов, которые, погружаясь, в тайны человеческой души, выключают; личность из социальных связей, Ж. Кейроль видит человека и общество в тесной взаимосвязи.
В романе постепенно становятся ясными жизненные обстоятельства, исказившие натуру героя. Доверчивый, работящий парень под влиянием полного равнодушия окружающих, войны, нужды, бродяжничества в поисках работы и в результате собственной моральной неустойчивости превращается в обманщика, вора, спекулянта. Ж. Кейроль создал эгоиста, индивидуалиста и, приведя его к неизбежной гибели, поставил проблему нравственной ответственности человека. Ж. Кейроль сказал о своих героях: «Они не спасаются потому, что они асоциальны». Асоциальность героя связана с его социальной ущемленностью. В его признаниях звучит боль, надрыв. Захватывает ощущение трагедии искалеченного человека. Модернисты, показывая трагедию раздвоенной личности, одиночество и отчужденность ее изображали не как следствие определенных причин, связанных с особенностью бытия людей, а провозглашали извечными свойствами человеческой натуры. Одиночество, душевная неустроенность героя Ж. Кейроля несёт неизгладимую печать времени.
Метод Ж. Кейроля сложный и противоречивый. Усложненность стиля, свойственная ему, характерна и для модернистов. Но его роман убедительно показывает, как отсутствие хронологической последовательности повествования, своеобразное собрание отдельных ассоциаций и ретроспекций, многовариантность событий могут плодотворно и успешно использоваться в реалистической литературе, позволяют ставить важные социальные и моральные проблемы современности. Композиция произведения отвечала творческой задаче писателя — показать мир героя без будущего, но с давящим грузом прошлого. Ж. Кейроль не просто рисует несвязный ряд ощущений героя, его отдельные психические состояния, фрагментарные ассоциации, а типизирует, судит, оценивает.
Перенесение центра повествования в план воспоминаний делает зримым время жизни героя, которое ушло в прошлое. Возвращение героя в глубь времени органически связано с обнажением его души. Исповедь Гаспара — это исповедь человека, отбросившего нормы морали.
Ж. Кейроль передал настроение и чувства человека, внутренне разорванного, ущемленного, «вечного парии». Он показал изнутри, в самых неожиданных проявлениях, душу подлеца, но подлеца особого, подлеца-жертву, глубоко страдающего от бессмысленности, пустоты своей жизни. «Если бы я был лошадью или тарелкой, я бы знал для чего существую...» — говорит Гаспар.
В усложненной временной форме в романе отражен реальный жизненный путь героя, динамика его судьбы. Сюжетная линия романа складывается из отрезков, данных в разных временных плоскостях, в оригинальном преломлении. В тесной связи с концепцией времени в романе показана трагедия человека, отклонившегося от норм жизни. Между Гаспаром и окружающим миром порваны связи.
Л-ра: Филологические науки. – 1978. – № 6. – С. 28-35.
Произведения
Критика
