Композиционное своеобразие романа Ж. Кейроля «Я их ещё слышу»
Р. И. Усвяцова
Современный французский писатель Жан Кейроль, член Гонкуровской академии, участник Сопротивления, узник концлагеря, дал неопровержимое свидетельство нацистских злодеяний. Его творчество получило высокую оценку во Франции. Роллан Пьер писал в «Humanité-Dimanche» в 1968 году 18 февраля: «Он известен среди тех, которые после 1945 года создавали новую литературу, открывали... в литературе новые сферы, до сих пор неизвестные». Редакция газеты «Sud-Oest Dimanche» оценила Ж. Кейроля как «одного из наиболее значительных писателей послевоенного времени». В произведениях Ж. Кейроля огромна роль воспоминаний о войне, поэтому в 1969 году его творчество было удостоено Интернациональной премии Памяти.
Роман «Я их еще слышу» (1968) занимает особое место в творчестве писателя. Если в предшествующих романах «Я буду жить любовью других» (1947-1948), «Темнота» (1949), «Пространство в ночи» (1954), «Переселение» (1956), «Промах» (1957), «Инородные тела» (1963), «Полдень-полночь» (1966), герой душевно неустроенный, одинокий не находит своего места в жизни, то в романе «Я их еще слышу» он приходит к общественной борьбе против войны.
Роман «Я их еще слышу» предвосхитил серию романов Ж. Кейроля последних лет — «История луга» (1969), «История пустыни» (1972), «История дома» (1976), в которых воспоминания о фашизме порождают новый протест против войны.
Роман «Я их еще слышу» во многом автобиографичен. Ж. Кейроль писал о своем герое: «Жан-Пьер — это не только моя жизнь, которую я стремился неустанно описывать в моих книгах по мере того, как шло время. Его тень — это я».
В переживаниях Жана-Пьера отразилось двухгодичное пребывание писателя в Маутхаузене (1943-1945). Жан-Пьер попадает в концлагерь пятилетним ребенком вместе с матерью. Не случайно роман посвящен «десятилетнему ребенку», которого писатель встретил «в концентрационном лагере Маутхаузен».
Как и многие другие писатели-реалисты, Ж. Кейроль показал роль детских переживаний в дальнейшей судьбе человека. Травма, полученная в детстве, определила психологию взрослого человека. Жан-Пьер затравлен своим прошлым. Это человек мятущийся, растерянный, чувствующий себя чуждым другим людям и, вместе с тем, жаждущий быть «найденным, любимым, понятым». Он одинок не в силу абсурдности мира, не в силу извечных неодолимых свойств человеческой натуры, что характерно для литературы модернизма, а в результате страшного прошлого. Он жертва войны и фашизма. Все события воспринимаются им сквозь призму пережитой трагедии. Жан-Пьер «слышит» Маутхаузен на протяжении всей жизни. В романе «Я их еще слышу» Ж. Кейроль показал моральные следствия фашизма.
Если другие романы Ж. Кейроля построены как «ретроспективный монолог», где герой вспоминает прошлое, то в романе «Я их еще слышу» Жан-Пьер не вспоминает прошлое, а стремится раскрыть его, узнать правду о своих родителях. Появление героя без прошлого связано с тем, что фашизм разъединил многие семьи, разлучил детей с родителями. Родители предстают в романе «Я их еще слышу» как некая загадка, которую необходимо разгадать. Над Жаном-Пьером тяготеет груз жизни родителей, которых он не знает. Путем проникновения в свое прошлое, узнав правду о родителях, он хочет обрести самого себя. Идея поисков прошлого настойчиво повторяется через весь роман.
В сознании героя все время кружится одна мысль — познать тайну своего происхождения. В переживаниях Жана-Пьера большую роль играет его предыстория, которая постепенно выясняется по ходу действия. Сюжетно это означает наличие тайны, раскрытие которой создает особое напряжение. Приемы романа-расследования, распутывания тайн прошлого, приобретают иногда большое значение у писателей-антифашистов (Г. Белль, Г. Вайзенборн, П. Шаллюк и другие). Через расследование прошлого они проводят своего героя к самоутверждению, к отчетливому осознанию своей общественной позиции. Такую же роль играет расследование прошлого в романе Ж. Кейроля «Я их еще слышу». Анализ прошлого помогает понять настоящее и дает проекцию на будущее.
Внутренней ситуации героя соответствует внешняя сюжетно-композиционная структура романа. Композиция романа неотделима от стремления героя проникнуть в свое прошлое. Она определяется прежде всего движением ищущей мысли героя. Размышления героя, его поиски прошлого создают главную сюжетную линию романа. Две другие сюжетные линии подчинены первой, они связаны с судьбами отца и матери героя, которые он пытается воссоздать. Главным средством, объединяющим все компоненты романа в единое целое, служит направленность композиции к единому центру — раскрытию прошлого героя. Три судьбы оказываются связанными в один сюжетный узел.
Завязкой романа является смерть Жюльена Рейза, отца Жана-Пьера. кульминацией — открытие Жаном-Пьером своего пребывания в детстве в концлагере, развязкой — приход Жана-Пьера к борьбе против войны во Вьетнаме.
Первые две части романа представляют собой «поток сознания» Жюльена Рейза, который дан ретроспективно с 1967 по 1943 год. Жизнь Жюльена Рейза предстает как череда невозвратимых мгновений. Жюльен Рейз, подобно герою Пруста в романе «В поисках утраченного времени», не живет, а вспоминает, воссоздает свою жизнь посредством памяти и воображения. Память оказывается единственной жизнеутверждающей силой и силой творческой. Вкус печенья, знакомый с детства, вызывает поток воспоминаний у Пруста. У Ж. Кейроля отправным пунктом повествования является смерть. Из «потока сознания» старого умирающего человека выплывают события, люди, встречи, детали быта и он сам с его чувствами и мыслями.
Постоянное точное указание лет героя, данное ретроспективно (шестьдесят восемь, шестьдесят пять и т. д.), упоминание имен реально существующих людей (Гагарин, Камю, Сартр), фильмов («Рокко и его братья», «Фанфан-Тюльпан»), конкретные детали быта придают повествованию достоверный характер. Глубоко личное, интимное переплетается с явлениями общественной жизни. Воспоминания о любимых женщинах, дочери, часто связаны с событиями второй мировой войны. Это взволнованный рассказ писателя о встрече с бывшими узниками фашизма, его план написать о ребенке, попавшем в концлагерь, и, наконец, неожиданная для читателя его смерть от рук фашистов. Умерший в шестьдесят семь лет в начале романа Жюльен Рейз умирает еще раз в сорок пять лет. В третьей части романа выясняется, что предсмертный «поток сознания» Жюльена Рейза написан его сыном Жаном-Пьером после гибели отца в 1943 году. «Поток сознания» Жюльена Рейза — это «роман в романе».
Жан-Пьер прибавил отцу двадцать пять лет жизни, использовав некоторые факты его биографии и приукрасив их. Книга об отце должна помочь герою обрести самого себя. «С того времени, как у меня на столе лежат девяносто четыре страницы романа об отце, я думаю о себе». «Я сам создал моего отца, он вышел свежим из моих рук, он пахнет еще краской», — пишет Жан-Пьер.
Непосредственное изображение внутреннего мира Жюльена Рейза обрывается указанием на то, что все это было плодом воображения Жана-Пьера. Читатель, который был досконально посвящен во все переживания героя, знал мотивы его поступков, начинает свое знакомство с ним сначала. Описание Жюльена Рейза в первых двух частях романа изнутри, в последующих переводится в описание со стороны, с позиций разных лиц. Жан-Пьер вспоминает своего отца, которого он видел только в детстве: «Когда он был дома, я всегда слышал хлопанье двери, звон разбитых стаканов, смех, болтовню. На его коленях я чувствовал себя как заложник, я боялся пошевельнуться, я ждал смерти».
В виде монологической прямой речи автор вводит характеристику Жюльена Рейза матерью Жана-Пьера, женой Рейза, бабушкой Жо, матерью Рейза. Жена характеризует его как человека неуравновешенного, эгоистичного. Окружающие считали Жюльена талантливым человеком и многое ему прощали. Бабушка Жо говорит о своем сыне, как о человеке «внутри которого был червь». Он делился планами о своих книгах, но никогда не кончал их». Это «был мечтатель, который не мог привыкнуть к кошмарам повседневной жизни».
Стремясь восстановить истинный облик отца, Жан-Пьер изучает газеты, эпоху того времени, разыскивает людей, знавших его в период войны. Различные точки зрения оцениваются с позиций главного героя. Жан-Пьер заключает после разговора с девушкой, которой было пять лет, когда она видела Жюльена Рейза: «Да, она видела моего отца. Он носил черные очки и усы. Он жил при закрытых ставнях. Ему тайком приносили есть в его укрытие, представлявшее собой огромный шкаф под лестницей. Ночью он гулял в коридоре, а в безлунные ночи в саду».
Поведение Жюльена Рейза описывается с ссылкой на его внутреннее состояние, которое не может быть доступно постороннему наблюдателю, но которое представляет себе его сын: «Я рассматривал место, служившее теперь кладовой для садовых инструментов. Я жалел моего отца, он начинал задыхаться, когда звонили во входную дверь. Я видел его притаившимся, прислушивающимся». В довоенном журнале Жан-Пьер находит портрет отца. «Он напоминает Фальстафа с толстым животом, расстегнутым воротничком».
Из воспоминаний людей, знавших отца, возникает его облик, не соответствующий тому, который создан Жаном-Пьером, в первых двух частях книги, хотя факты одни и те же, но их освещение разное. В воспоминаниях современников Жюльен Рейз предстает как пьяница, человек морально неустойчивый, писатель-неудачник. Жан-Пьер отчаивается узнать об отце правду. «К чему эти поиски?.. Я преследую призрак отца, который перемещается с такой быстротой, что я прибываю всегда слишком поздно. Какая ужасная игра в прятки».
Ж. Кейроль подчеркивает, что фашизм обезличил человека, заставил его потерять свое истинное лицо. Чтобы выжить, человеку часто приходилось менять свой облик. Установить истину трудно. Точно удалось установить только дату смерти Жюльена Рейза — 3 апреля 1943 года. Он был убит фашистами прямо на дороге. Этот факт как лейтмотив проходит через всю биографию.
Другая сюжетная линия романа связана со стремлением Жана-Пьера восстановить облик матери.
Жан-Пьер даже точно не знает, Сюзанной звали ее или Терезой. Он рисует воображаемую встречу с матерью, служанкой ресторана. Он представляет себе ее внешность: «Она прямая, худая, белая... с кожей, натянутой как перчатка». Жан-Пьер представляет, как могла бы сложиться ее жизнь, если бы она осталась жива: она вышла вторично замуж и живет спокойно и размеренно. Жану-Пьеру кажется, что его мать могла бы жить в любой стране. «Здравствуй, мама из Лозанны, Мексики и Бретании, моя любимая. Мне не удалось шагать вместе с ней. Она ждала сына около двадцати лет с фотографией в руках: у них те же глаза, нос, свитера».
Жан-Пьер по-разному рисует встречу с матерью. Часто он обращается непосредственно к ней: «Здравствуй, мама! Я вернулся после двадцатидвухгодичного путешествия по моей жизни. Она меня увидела, бросилась ко мне, но ее схватили за руки и потащили по земле, она продолжала мне улыбаться». Как и при выявлении личности отца. Жан-Пьер пытается узнать о матери, расспрашивая людей, встречавшихся с ней (бабушку Жо, своего дядю, его жену). Постепенно выясняется, что мать Жана-Пьера погибла в Маутхаузене в 1943 году, куда была заключена вместе с пятилетним сыном. Ее смерть в концлагере, пребывание там ребенка, как и убийство фашистами Жюльена Рейза, являются лейтмотивом романа.
В судьбах родителей Жана-Пьера много изменчивого, недостоверного, кроме их трагической гибели. Достоверны переживания Жана-Пьера. Он не столько живет, сколько размышляет, переживает. Сюжет движется перепадами настроения, тревожными ощущениями. Отсюда сложная временная структура романа. Переплетение времен, обращение к давнопрошедшему и более близкому времени. В романе прошлое преобладает над настоящим. Герой как бы существует в двух планах: во временных рамках непосредственного романного действия и во времени, охваченном ретроспективно.
В романе «Я их еще слышу» повествовательное время относится к 1967 году, когда герою двадцать девять лет. Сюжетное время, данное ретроспективно, длится двадцать пять лет, с 1967 по 1942 год, когда пятилетний Жан-Пьер попал в Маутхаузен. Время в романе тесно связано с композицией произведения. Композиция романа кольцевая, а не линейная, что определяется нарушением хронологии, ритмом повторений, ролью мотивов в развитии повествования. Единство романа создается не только героем, но и единством мотивов (гибель родителей от руки фашистов, пребывание ребенка в концлагере). Многократно повторяясь, они создают поэтический колорит произведения, раскрывают его идейную направленность.
Роман носит центростремительный характер. Движение сюжета определяется интимным миром переживаний. Писатель передает крайнее внутреннее напряжение человека, его субъективный мир, а не объективную реальность. Но в то же время он является открытым романом, вбирающим в себя актуальную общественную проблему. Психология Жана-Пьера определяется ужасами фашизма. История конкретной: судьбы, на которой строится сюжет, становится историей жертв фашизма. Писатель подчеркивает, что унижения оккупации, концентрационные ужасы не умерли вместе с войной. Они оставили в душе поколений глубокий след.
Жан-Пьер раскрывается в основном изнутри. Писатель непосредственно вводит читателя в интимный мир героя. Отсюда основное место в романе занимает «поток сознания» героя, его внутренний монолог, записи в дневнике, письма. Письмо возлюбленной Клоди является плодом поисков Жана-Пьера: «Вспомни номер 48692!.. Это номер, который я носил на руке в 1944 году в Маутхаузене в шестилетнем возрасте. Моя мать была известна под номером 34345... Мое детство было исковерканным. Из окна я видел дым длинных четырехугольных печей, я слышал перекличку, лай собак, топот идущих на работу и с работы. Я был покрыт болячками. Просыпаясь, из-за гноя я не мог открыть глаза. Живот у меня был красный, воспаленный... У меня была постоянная температура, моя мать исчезла с одной отправкой... Лагерь, в котором я провел более двух лет, я не помню... Я должен представить себе все то, что я пережил, весь тот кошмар, который я детально пытался восстановить с 1958 года, который я подробно воссоздал, не пропустив ни одной детали, даже бесполезной».
Стремясь подчеркнуть глубину переживаний героя, показать трагическое впечатление, произведенное на Жана-Пьера сделанным им открытием о его пребывании в концлагере, Ж. Кейроль вводит в «поток сознания» героя наряду с реальностью бред, галлюцинации. Иногда трудно определить, что было, чего не было. Писателю нужно создать настроение. Подобная манера изображения психики героев встречается как у модернистов, так и у писателей социалистического и критического реализма: Л. Арагона, Э. Хемингуэя, Г. Белля и многих других современных писателей. Но в отличие от модернистов, которые часто гиперболизируют иррациональное начало в человеческой психике, стремятся низвести мир до бессвязных, иногда бредовых представлений о нем, писатели-реалисты прибегают к изображению бредовых видений, галлюцинаций, мотивируя состояние героя усталостью, болезнью, болью, переживаниями. В обычных условиях герои мыслят логическими категориями под строгим контролем разума. У Ж. Кейроля бредовые видения героя вызваны конкретными историческими событиями, они отражают драму человека, порожденную трагедией эпохи. Ж. Кейроль рисует страшную гротеско-символическую картину, навеянную его пребыванием в концлагере, шабаш живых и мертвых, детей, разлученных с родителями, родителей, напрасно взывающих к своим детям: «В эту минуту появились старики... Они стонали, бормотали имена: Анна, Андрианна, Жером, Софи, Мари». Жан-Пьер с трудом смотрел на вавилонское столпотворение старцев. Кого можно найти в этой неразберихе? Где моя бабушка Жо? Мой отец? Моя мать? Кто меня потерял? Каждый кричал: «Это мой ребенок, верните моего ребенка!».
В условно-гротескной сцене Ж. Кейроль заострил трагическое, сконцентрировал гуманистическую идею, которая проходит через все произведение. Он дал символически-обобщенное осмысление действительности. Условное носит метафорический характер. Метафора реалистическая, дающая образ концлагеря, жестокости фашизма.
Раскрытие героя изнутри дополняется его восприятием другом Марком, возлюбленной Клоди, автором. Столкновение, взаимодействие разных точек зрения, сопоставление различных свидетельств часто встречается в современном реалистическом повествовании (У. Фолкнер, Г. Белль, Э. Триоле и другие). И для Ж. Кейроля характерно повторяющееся изображение одного и того же персонажа, фактов его жизни, данных с точек зрения разных действующих лиц, что подчеркивает сложность жизни, заставляет размышлять читателя. Повествование от первого лица переходит в повествование в третьем лице. Происходит переход от внутренней к внешней авторской позиции, когда детальному описанию душевных ощущений персонажа автор стремится придать объективную достоверность, передав их с точки зрения объективного наблюдателя.
В «поток сознания» героя Ж. Кейроль вводит сцены-диалоги с комментариями автора, в которых первое лицо заменяется третьим. Так после описания диалога Жана-Пьера с воображаемой матерью Ж. Кейроль комментирует от автора: «Жан-Пьер счастлив снова встретиться со своей нетерпеливой матерью».
В диалог Жана-Пьера с другом Жоржем, которого он считал погибшим, вводится авторский комментарий: «Жан-Пьер побледнел, он себя почувствовал плохо, на лбу выступил пот, рубашка прилипла к телу».
Рассказ в романе перемежается с показом. «Поток сознания» сочетается со сценами от автора. Ж. Кейроль описывает встречу Жана-Пьера с умирающей бабушкой Жо, которая рассказывает ему о родителях, о его пребывании в концлагере. От автора описывается детство Жана-Пьера после освобождения из концлагеря, так как сам герой свое детство не помнит. Портретными деталями (десятилетний мальчик выглядит как семилетний, у него странные шрамы на теле), описанием болезненной психики ребенка (ему кажется, что его преследует человек в каске, ему мерещится красный хлыст, он сбегает из дома) писатель показал страшные следствия концлагеря.
Ж. Кейроля не интересует полнота биографии героя, а только то, что определило трагизм его жизни. Поведение героя, его переживания обусловливаются его личностными качествами и той ситуацией, в которую он попадает. Писатель использует субъективную точку зрения Жана-Пьера, он оперирует данными его восприятия, но одновременно описывает некоторые события объективно. Жизненный путь Жана-Пьера складывается из отдельных картин настоящего и прошлого.
Оригинальность композиции романа заключается в том, что «поток сознания» героя чередуется с воспоминаниями других действующих лиц, описаниями от автора, настоящее перемежается с прошлым, создавая особую хронологию, определяя будущее.
Если писатели-модернисты часто рисуют своих героев вне исторического времени, ибо история с их точки зрения, бессмысленна, то события в романе Ж. Кейроля, писателя реалистического склада, определены точными временными рамками, судьба Жана-Пьера обусловливается историческими событиями, хотя своеобразная композиция романа Ж. Кейроля, усложненность стиля, отсутствие хронологического изложения событий, насыщенность ретроспекциями, множественность точек зрения характерны и для писателей-модернистов. Реалистическими или модернистическими такие произведения становятся в зависимости от их идейной направленности.
В центре внимания Ж. Кейроля не человек вообще с его страданиями, что характерно для писателей-модернистов, а реальный человек XX века, переживший войну и фашизм. В романе «Я их еще слышу» сознание, раненное фашизмом, приобретает исцеление борьбой против войны. В результате познания прошлого перед героем открывается дверь в будущее. Он находит путь к другим людям. Страдания Жана-Пьера в период фашизма приводят его к борьбе за мир во Вьетнаме. Он приходит, как указывает писатель, к «активному действию». Ж. Кейроль пишет о своем герое: «Он принадлежит мне, он принадлежит всему миру».
Л-ра: Композиция и стиль художественного произведения. – Алма-Ата, 1978. – С. 91-98.
Произведения
Критика
