Бернардо Бертолуччі: як почати дивитися його фільми

Скандальний, епатажний, непристойний — як і Пазоліні, до нього прилипне репутація порнографа. Незрозумілий, хитромудрий, складний — його, як і Годара, звинувачуватимуть у тому, що розібратися в цих фільмах може лише сам режисер. Витончений, елегантний, вишуканий - як і у випадку з Вісконті, його відчуття стилю буде предметом заздрості.

Пазоліні, Годар, Вісконті — три головні джерела натхнення та три естетичні домінанти у творчості Бернардо Бертолуччі. П'єр Паоло Пазоліні був його наставником буквально — він запросив 20-річного Бернардо попрацювати асистентом режисера на зйомках свого дебютного фільму «Аккатоне».

Разом з Пазоліні, Вісконті, Антоніоні та Фелліні Бертолуччі увійде до п'ятірки найзнаменитіших італійських режисерів у світі. І стане єдиним кінематографістом із Італії, який отримає «Оскар» у номінації «Найкращий режисер». Він був титулованим, знаменитим та незручним одночасно.

"Ми починали знімати кіно саме тоді, коли звичайний оператор сказав би "Досить!"", - сказав він якось про зйомки "Стратегії павука".

Саме так — ніби переплутавши команди «Мотор» та «Стоп» — Бертолуччі робитиме своє кіно. Перетворюючи камеру на медичний прилад, що просвічує людину наскрізь і демонструє на екрані те, про що мало хто хоче знати, тим більше в мальовничих подробицях.

З чого почати

Знайомство з творчістю режисера краще розпочати з його найвідомішої картини — «Мрійники» (2003), головні чоловічі ролі в якій зіграли зірки Майкл Пітт і Луї Гаррель, а жіночу — дебютантка Ева Ґрін. У цьому фільмі видно всі основні засади естетики Бертолуччі. По-перше, розповідь про велике через мале, про загальне — через приватне, про політичне — через особисте. Дія фільму відбувається в Парижі в 1968 році, але подіям травневої революції — студентським хвилюванням, маніфестаціям біля будівлі синематеки на площі Трокадеро, зіткненням із поліцією — присвячені лише дві сцени, перша та остання. Вони як дужки, які містять приватну історію двох молодих парижан і американського студента, який приїхав вчитися з обміну.

Більша частина дії відбувається у квартирі та присвячена розмовам про кіно та сексуальні експерименти. І це друга найважливіша риса режисерського стилю Бертолуччі — еротизм у його фільмах часто працює як метафора соціальних відносин. У «Мрійниках» сексуальне розкріпачення стає формою дорослішання, політичного протесту та звільнення від нав'язаних моделей поведінки.

Основна сюжетна колізія фільму, час дії та діалоги допомагають побачити третій ключовий елемент естетики Бертолуччі. Майже всі його фільми сповнені інтертекстуальної гри — від стилізації під епоху до розсипу відсилаючих кодів для інтелектуального глядача. Заплутані стосунки між двома молодими людьми та однією дівчиною відсилають до найважливішого фільму французької «нової хвилі» — «Жуль і Джим» Франсуа Трюффо. Сцена пробіжки Лувром — цитата з летарівської «Банди аутсайдерів». Ікону французької «нової хвилі» Жан-П'єра Лео, який захищає синематеку, грає сам Жан-П'єр Лео — для актора камео в «Мрійниках» стало чимось на зразок машини часу, за допомогою якої він повернувся до 1968 року. Крім того, персонажі нескінченно обговорюють фільми Чапліна, Бунюеля, Гокса, Вайлдера, Штернберга. «Мрійники» — фільм про синефілію для синефілів, освідчення в коханні кінематографу.

Що дивитись далі

Після "Мрійників" можна переміститися в 1970-ті і подивитися три головні картини режисера - "Конформіст" (1970), "Останнє танго в Парижі" (1972) і "Двадцяте сторіччя" (1976). "Конформіст" - провокаційне дослідження природи фашизму. Головний персонаж (героєм його назвати складно), зіграний Жаном-Луї Трентіньяном, у дитинстві став жертвою сексуального насильства. Він почувається не таким, як решта, ущербним, слабким і, щоб приховати цю вразливість від інших, зливається з організацією, що набирає міць, — фашистською партією. Бертолуччі розглядає тоталітаризм як психічний механізм компенсації, можливість замістити власне безсилля чужою силою.

Ще більш провокаційну форму для дослідження соціального через сексуальне Бертолуччі вибирає у фільмі «Останнє танго у Парижі». Американець (Марлон Брандо), який не може прийти до тями після самогубства дружини, винаймає квартиру для інтимних зустрічей з молодою француженкою (Марія Шнайдер). Він нічого не розповідає про себе і забороняє їй говорити про минуле, походження, сім'ю. Їхні зустрічі очищені від соціального, у відносини вступають не американець і француженка, а анімус та аніма, чоловічий та жіночий початки. Сексуальна агресія (особливо в знаменитій сцені з багетом і маслом), що виходить з-під контролю, стає для персонажа Брандо єдиним способом висловити лють, що давно накопичилася, бунт проти громадських норм.

У фільмі-колосі «Двадцяте століття» (він триває п'ять із половиною годин, а його події розгортаються з 1901 по 1945 рік) Бертолуччі знову показує велике через мале, соціально-політичні процеси італійської історії першої половини ХХ століття через відносини двох друзів, що народилися в одному маєтку в той самий день, — селянина і землевласника (Жерар Депардьє та Роберт Де Ніро).

Після «Двадцятого сторіччя» можна переглянути три фільми, що становлять «східний цикл»: «Останній імператор» (1987) з Пітером О'Тулом, «Під покровом небес» (1990) з Джоном Малковичем та «Маленький Будда» (1993) з Кіану Рівзом. "Останній імператор" знову розповідає історію країни за допомогою приватної біографії - тепер це Китай, і в центрі оповідання - доля останнього правителя династії Цін Айсіньгеро Пуї. Ця картина стала найтитулованішим твором Бертолуччі: отримала дев'ять «Оскарів», у тому числі в номінації «Кращий фільм», а режисер — персональну статуетку.

Після «східного» циклу варто ненадовго затриматися у 1990-х і подивитися два фільми, створені Бертолуччі після повернення до Італії, — мелодраму «Вислизаюча краса» (1996) з Лів Тайлер у головній ролі та соціальну драму «Обложені» (1998).

А завершити знайомство із творчістю режисера можна його ранніми роботами. У повнометражному дебюті «Кістлява кума» (1962) Бертолуччі поєднує традиції детективу, проблематику італійського неореалізму та вибагливу структуру «Рашьомона» Акіри Куросави. "Перед революцією" (1964) - переосмислення сюжету роману Стендаля "Пармська обитель" у стилістиці французької "нової хвилі". «Партнер» (1968) — вільна екранізація «Двійника» Достоєвського з П'єром Клеманті та Стефанією Сандреллі у головних ролях. У фільмах 1960-х добре видно подолання впливу Пазоліні та народження власного стилю Бертолуччі.

З яких фільмів не варто починати

З «Місяця» (1979) та «Трагедії смішної людини» (1981). Обидва фільми присвячені зв'язкам, що рвуться між поколіннями. «Місяць» — екзистенційна драма про пошук батька та власну ідентичність. «Трагедія смішної людини» — своєрідний перевертень «Місяця»: це кримінальна драма про батька, котрий намагається повернути сина, взятого в заручники. Після скандального "Останнього танго в Парижі" та епічного "Двадцятого сторіччя" від Бертолуччі чекали зовсім іншого, і картини були прийняті прохолодно. У випадку з «Трагедією смішної людини» увага преси взагалі переключилася з режисера на актора — головну роль у цьому фільмі зіграв один із найпопулярніших італійських артистів Уго Тоньяцці. На тлі наростаючої кризи італійського кіно Бертолуччі їде з Італії. Наступний фільм на батьківщині він зніме лише через 15 років.

Не варто, мабуть, починати і з його останньої картини «Ти і я» (2012). У цій драмі дорослішання, кожен кадр якої сповнений поезією, Бертолуччі прощається зі своїм дитинством. Починаючи з юності, режисер намагався вийти з тіні свого батька, знаменитого поета Аттіліо Бертолуччі. А до кінця життя прийшов із риторичним питанням: «Чи не приречені діти поетів намагатися візуалізувати те, що батьки описували словами?»
 
Фільм наповнений відсиланнями і до картин самого Бертолуччі, і до картин, які на нього вплинули, зокрема у фінальних кадрах режисер цитує «Чотириста ударів» Трюффо. Все це добре видно вже після знайомства з основними творами Бертолуччі, тому фільмом «Ти і я» краще завершити подорож його творчістю.

З ким працював Бертолуччі

П'ять картин, у тому числі «Двадцяте сторіччя», Бертолуччі створив разом з Енніо Морріконе - одним із найзнаменитіших кінокомпозиторів, володарем двох «Оскарів». У чотирьох фільмах — «Партнери», «Конформісті», «Двадцяте сторіччя» та «Вислизаюча краса» — знялася Стефанія Сандреллі, одна з головних акторок італійського кіно 1970-х.

Вісім фільмів, включаючи ключові роботи ("Конформіст", "Останнє танго в Парижі", "Двадцяте сторіччя", "Останній імператор"), зняв видатний оператор, володар трьох "Оскарів" Вітторіо Стораро. Бертолуччі називав його «чарівником світлотіні». Стораро був як практиком, так і теоретиком операторського мистецтва, він написав фундаментальну роботу «Живопис світлом». Камера Стораро поміщає героїв Бертолуччі у залиті світлом гігантські простори, де вони як на долоні; іншим персонажам, навпаки, допомагає ховати емоції за допомогою контрастного висвітлення та тіней; демонструє десятки відтінків улюбленого режисером сірого; допомагає глядачеві перенестися в іншу епоху за допомогою тонкої та точної стилізації.

Цитати про Бертолуччі

«Коли я думаю про Бертолуччі — людину, художника — на думку спадає слово „витонченість“. Так, він був яскравим і провокаційним, але гармонія і витонченість, за допомогою яких він висловлював себе, і його глибоке розуміння власної історії та культури робили його творчість і саму його присутність у нашому світі такими особливими, такими чарівними».

Мартін Скорсезе

«З огляду на те, що в кіношколі я не вчився, кожен кадр його фільмів був і залишиться для мене уроком, для мене існує пряма лінія Фелліні — Бертолуччі. І нічого більше".

Паоло Соррентіно

"Конформіст" - найкращий фільм, в якому я брав участь. Моя найкраща акторська робота. Так вийшло завдяки режисеру, але також через деякі зовнішні обставини, жахливі й болючі. У такі моменти надзвичайно загострюються реакції актора. Бертолуччі був поруч, і він використав мій розпач».

Жан-Луї Трентіньян

«Бертолуччі був для мене постійним джерелом натхнення, він був творцем сміливих ідей та кришталево чистих образів».

Террі Гілліам

«14 жовтня 1972 стане віхою в історії кіно, порівнянної з 29 травня 1913 - першим виконанням "Весни священної" - в історії музики. „Останнє танго в Парижі“ викликає таке ж гіпнотичне хвилювання, що й „Весна священна“, та сама первісна сила, той самий наполегливий, приголомшливий еротизм. Прорив у кіно нарешті настав».

Полін Кейл, кінокритик