Джим Джармуш: як почати дивитися його фільми

Джим Джармуш часто робить головними героями своїх фільмів іноземців, волоцюг та аутсайдерів. Навіщо? І чому вони майже завжди мандрують? У новому випуску кінорубрики розповідаємо про одного з найдивніших і ніжних режисерів та його таємне суспільство.

Зняті за три з половиною десятки років майже три десятки фільмів Джармуша не вписуються ні в мейнстрім, ні в той артхаус, який потай хоче стати частиною мейнстріму.

«Незалежне кіно… Мене нудить від цього слова, — зізнається Джармуш. — Коли я чую його чи його синонім „артхаусний“, хапаюся за револьвер. Сьогодні ці слова перетворюються на етикетки, які наклеюють на товар, щоб якомога вигідніше продати. Я роблю фільми ручного виробництва. Вони не відполіровані, а ніби зроблені десь у гаражі».

Щоб увійти у світ Джармуша, необхідно вдивитись у деталі його фільмів, звикнути до композиції, яка тримається не на оповіданні, а на ритмі та організується за законами поезії та музики. Джармуш ігнорує сюжетну зв'язність і плавність наративу, найчастіше склеюючи епізоди через паузу-цезуру — чорний кадр, — і віддає перевагу зйомці статичною камерою на закріпленому штативі, що відсилає до почерку Мікеланджело Антоніоні та Ясудзіро Одзу.

Кінематограф Джармуша передбачає відмову від сформованих шаблонних уявлень про Америку та американців. Глядач бачить світ відчуженим поглядом дивних героїв: аутсайдерів, волоцюг, іноземців, які роблять шлях, який не має кінця і мети. Ціль, по суті, не важлива, як не важливий маршрут у похмурому просторі одноповерхової Америки з її задвірками, захудалими барами або тісними квартирами. Важливим є внутрішній рух самого персонажа, спадкоємця битників 1950-х і бурхливих 60-х. Це персонаж трохи старомодний, а тому показаний з незлим гумором або іронією, що прикрашають загальну похмуру тональність фільмів, дія яких нерідко відбувається після опівночі.

Автор епохи постмодернізму, Джармуш не соромиться запозичень.

«Нічого оригінального вже немає, – сказав він в одному з інтерв'ю. — Крадь звідки хочеш те, що резонує з твоїм настроєм чи розпалює твою уяву. Перетравлюй старі фільми, нові фільми, музику, книги, живопис, фотографії, вірші, дерева, хмари, мрії, випадково підслухані розмови, архітектуру, мости, дорожні знаки, воду, світло та тіні. Тільки вибирай те, що безпосередньо відповідає твоїй душі».

З чого почати

З комедійної мелодрами «Поламані квіти», яка отримала 2005 року Гран-прі Канського кінофестивалю. Картина присвячена французькому режисерові Жану Есташу, який зараховується до «нової хвилі». Його фільм «Мамочка і повія» (1973) назвали у Франції головним фільмом про події 1968 року, хоча жодних відлунь того бунтарського часу там не було — хіба відчуття втраченості, яке Джармуш вклав у свого героя. Головний герой картини — старіючий донжуан і успішний американський комп'ютерник Дон Джонстон. Роль спеціально писалася для улюбленого актора Джармуша Білла Мюррея. Його зовнішня незворушність відповідає ідеалу режисера гранично лаконічної акторської гри, а вміння сплавляти драматичне та комічне відповідає іронічному обіграванню жанрових стереотипів, яке так любить Джармуш і яке особливо помітне у цьому фільмі.

Композиція фільму типова для Джармуша: він будується окремими главками-мініатюрами як подорож героя у власне минуле, і головною інтригою сюжету стає саме його внутрішній стан, шлях подолання самотнього, замороженого існування, екзистенційного глухого кута. Чотири зустрічі з колишніми коханими (у цих епізодичних ролях зайняті Шерон Стоун, Джессіка Ленґ, Тільда Свінтон, Френсіс Конрой) не дають відповіді на питання, яке змусило Дона зробити свою одіссею: хто з них мати його сина, що несподівано з'явився. Приватні історії залишаються недомовленими, як і фільм загалом, а герой, як це зазвичай буває у Джармуша, залишається на роздоріжжі.

Що дивитись далі

Джармуш любить грати із жанрами. У фільмі «Пес-примара: Шлях самурая» (1999) він схрещує етику та естетику американського гангстерського і японського самурайського кіно, а за хитросплетіннями розповіді легко розглянути думку, яка пронизує кінематограф Джармуша: сенс і мета шляху героя відкриваються в спілкуванні з людьми.

Потім можна подивитися вампірську мелодраму «Виживуть тільки коханці» (2013) про подорожуючих через віки вампірів на ім'я Адам (Том Гіддлстон) та Єва (Тільда Свінтон). До них приєднується сучасник Шекспіра, драматург Крістофер Марло. У постапокаліптичному зомбі-трилері «Мертві не помирають» (2019) Білл Мюррей виступає у незвичайному для себе образі поліцейського, а в епізодичних ролях зомбі зайняті музиканти Іггі Поп та Том Вейтс.

Коли ви обживетеся в світі Джима Джармуша, можна звернутися до його творчого шляху — передусім до кримінальної комедії «Поза законом» (1986). Це частина трилогії, яка починається з драми «Дивніше, ніж в раю» (1984), що отримала «Золоту камеру» в Каннах і «Золотого леопарда» в Локарно, а закінчується фільмом «Таємничий поїзд» (1989). Усі три складають абетку Джармуша: у кожному фільмі головні герої — іноземці, разом з якими ми пробираємо шлях від задвірок Нью-Йорка до засніженого Огайо, до сонячної Флориди або до Нового Орлеану, і щоразу на екрані виникає якась узагальнена, пустельна, досить безлика Америка з дитинства самого Джармуша, який виріс в Огайо. Ця Америка не схожа на рай, який уявляють собі люди, які ніколи в ній не були, але в ній є своя краса, своя невимовна чарівність, яка змушує героїв фільму знайти тут притулок.

Джармуш ніколи не був у Новому Орлеані, але вирішив помістити туди дію фільму «Поза законом» через місцеву музичну культуру та історію. Музику написав Джон Лурі, який зіграв роль сутенера Джека, а роль діджея Зака виконав актор, композитор та співак Том Вейтс. Їхні герої, заарештовані за недосконалі злочини, опиняються в одній камері з італійцем Роберто (Роберто Беніньї), який не знає англійського. Мовою комунікації стають «шаманські танці» — гра, в яку залучає співкамерників безжурний італієць. Саме він вигадує і простий до геніальності план втечі «як у американському кіно»; йому, іноземцю, природно думати, що має бути у житті. І якщо занурені у буденності, неприкаяні американці можуть руйнувати стереотипні уявлення про Америку як земний рай, то людина з боку здатна відкрити в ній безцінні дари та безмежні можливості.

Тепер можна підступитися до містичного вестерну «Мрець» (1995), який увійшов до пантеону кінокласики. Темпоритм фільму задають гіпнотичні гітарні акорди Ніла Янга. В основі картини проста історія та улюблена джармушевська метафора: життя — це подорож, яку в даному випадку здійснюють дві самотні люди, відірвані від своєї культури. Молодий рахівник Вільям Блейк (Джонні Депп) їде на Захід, сподіваючись отримати обіцяну роботу. Там його з безглуздого випадку звинувачують у вбивстві і оголошують у розшук. Пораненого в груди героя підбирає індіанець, який називає себе Ніхто (Гері Фармер), який прийняв незнайомця за реінкарнацію англійського поета Вільяма Блейка. Джармуш чув розповіді про білих індіанців, яких після повернення до своїх племен родичі вбивали. Так що Ніхто — такий же ізгой, як і його блідолиций брат. Обидва вони, які опинилися поза законом, подорожують до «місця, звідки приходять і куди повертаються всі духи».

У фіналі можна переглянути найзаспокійливіший фільм Джармуша — «Патерсон» (2016). Патерсон одночасно і прізвище головного героя, і назва невеликого містечка, так само називається поема, написана жившим поблизу Вільямом Карлосом Вільямсом. Ці переклички (типовий прийом Джармуша) організують внутрішню структуру фільму. Очима водія автобуса і поета Патерсона, що день за днем дивиться на нудне життя провінційного міста, ми починаємо бачити поезію в звичайних речах, в їх повторюваності, циклічності, бо жоден з життєвих кіл насправді не повторюється. Найпоетичніша картина Джармуша побудована як сім віршованих строф — сім днів із життя Патерсона. Джармуш знайшов ідеального виконавця в Адамі Драйвері, що чимось нагадує Білла Мюррея в «Зламаних квітах». І нарешті, як вишенька на торті з улюблених прийомів режисера, у кульмінаційний момент з'являється турист-японець — містичний посланець, який вносить лад у хаос. Не змінюючи своїх творчих принципів, Джармуш щоразу знаходить нові способи їхньої маніфестації — і «Патерсон» ще раз підтверджує це.

З яких фільмів не варто починати

Знайомство з творчістю Джармуша не варто починати з альманаху «Кава та сигарети» (2003), складеного з одинадцяти новел. За столиками в різних кафе він збирає своїх улюблених акторів, які за чашкою кави і цигаркою ведуть, як правило, розмови, що нічим не закінчуються. Перегляд цієї стрічки краще відкласти, щоб насолодитися зустріччю зі знайомими з інших фільмів Джармуша акторами в новому та найчастіше незвичайному амплуа.

Мабуть, те саме можна сказати про картину «Межі контролю» (2008). У цьому знятому в Іспанії шпигунському детективі з філософським підтекстом (і найкрасивішому фільмі Джармуша завдяки роботі оператора Крістофера Дойла) безліч автоцитат, тому найкраще дивитися його, вже знаючи джерела.

З ким працював Джармуш

Джим Джармуш захоплений різними таємними спільнотами. Він навіть сам заснував жартівливе таємне товариство «Сини Лі Марвіна», що складається з людей, схожих на цього культового актора, який грав крутих хлопців-одинаків. До цієї компанії увійшли, зокрема, Том Вейтс, Джон Лурі та Іггі Поп, які не раз знімалися у його фільмах. Можна сміливо сказати, що і знімальна група Джармуша становить свого роду таємне суспільство. Джон Лурі був ініціатором ідеї фільму «Дивніше, ніж у раю», він же написав музику до фільму «Поза законом». Співак Том Вейтс знімався у картинах «Поза законом», «Кава та сигарети» та «Мертві не помирають». Одним із постійних колаборантів Джармуша був нідерландський оператор Роббі Мюллер із його мінімалістським почерком та пристрастю до чорно-білого кіно: разом вони зняли п'ять фільмів.

Цитати про Джармуша

«Ключ до розуміння Джима, як я думаю, у тому, що у 15 років він почав сивіти. В результаті в колі тінейджерів він почував себе кимось на зразок іммігранта. І з того часу завжди був іммігрантом — романтичним зачарованим чужинцем. І всі його фільми про це».

Том Вейтс, музикант

«Оскільки Джим музикант, він і кіно робить як музикант. Прекрасно володіючи власним інструментом, тобто режисурою, він глибоко відданий своїй команді, і чудово знає, як змусити кожного учасника гурту отримувати правильний звук».

Тільда Свінтон, актриса

«Я люблю Джима. Ми з ним не знайомі, але я люблю його роботу. У нього унікальний голос».

Девід Лінч, режисер

«У мене склалося таке враження про Джима: він точно знає, чого хоче; зовні незворушний, зосереджений на своій меті. Крім усього іншого, Джим має одну з найважливіших якостей, яка потрібна хорошому режисеру: любить і чудово знає рок-музику».

Вім Вендерс, режисер

«Джим Джармуш, можливо, останній майстер ручного виробництва у кіно. Він не поступається продюсерам негативами своїх фільмів, сам шукає фінансування та тримає контроль над своєю роботою від початку і до кінця. …Джармуш довів, що глядача може захопити фільм без напруженого сюжету, з передбачуваною структурою і розвитком подій: аудиторію загіпнотизують здається банальні, прохідні моменти, які інші режисери не вагаючись викинули б. Але Джармуш не з тих, кого можна зарахувати до якоїсь узаконеної категорії».

Кіан Трейнор, письменник