У середині червня у Sigur Rós вийшов Átta, перший альбом за 10 років. Експеримент розповідає історію найпопулярнішого ісландського гурту, якому в останні роки було не до музики (через інші проекти, суди та скандали) і який зарифмував новий реліз з новинами 2023 року.
Наприкінці літа 1983 року на околиці Рейк'явіка за 20 хвилин згоріла веселка — величезне ганчір'яне полотно, створене художником Рурі (повне ім'я — Рурі Фаннберг). Свій перформанс він зняв на відео. «Райдуга народжується з нізвідки, з'являється на кілька миттєвостей і зникає — так само раптово, як з'явилася. Ніхто не може наблизитись до неї, але для багатьох вона особливо цінна», — сказано в описі відеороботи, яку Рурі назвав «Райдуга I».
Майже через 40 років кадр з того відео — нижня частина веселки вже палає, кудись праворуч тягнеться дим, але зверху всі сім кольорів ще видно — опиняється на обкладинці восьмого альбому ісландського гурту Sigur Rós; він лаконічно називається «Atta», тобто «Вісім». Це перший альбом колективу за 10 років — і вийшов він досить раптово (єдиний сингл із нього, пісню «Blóðberg», гурт опублікував лише за чотири дні до самого релізу).
"Гарний початок"
Гаряча веселка у 2023 році символізує щось, чого Sigur Rós на початку кар'єри, здається, не відчували. Їхній перший альбом, що вийшов 1997-го, називався «Von» («Надія»).
Довгий час Sigur Rós асоціювалися із практично казковою музикою — зараз же учасники гурту про це шкодують. "Те, що ми фотографувалися в однакових шапках і були схожі на ельфів, не пішло нам на користь", - говорить в інтерв'ю The Guardian басист Георг Гольм. Він визнає, що постійні порівняння їхньої музики з льодовиками та долинами рідної Ісландії частково справедливі, але все ж таки це стереотипи: «Це стало трохи дратувати, хоча частка правди в цьому є. Днями я був за містом і вигулював собак під нашу нову платівку в навушниках. І подумав: вау, це справді звучить так, як усе те, що я бачу».
По-справжньому увагу до Sigur Rós привернув не дебют, а другий альбом, що вийшов у 1999 році і за іронією названий «Ágætis byrjun», тобто «Гарний початок», — пісні звідти з'явилися у фільмі «Ванільне небо» Кемерона Кроу, у коханні до цієї музики зізнавалися Мадонна та Девід Бові. Від дебютного альбому музиканти спробували відхреститись. У буклеті другої платівки сказано: «Я дав вам надію, яка стала розчаруванням. [А ось тепер] це – гарний початок».
Саме на другому альбомі до гурту приєднався клавішник К'яртан Свейнссон, єдиний учасник колективу з музичною освітою. Під його впливом дещо безформна і місцями надмірно експериментальна музика Sigur Rós почала змінюватись. На «Ágætis byrjun» пісні набули структури, в них з'явилася та сама магія, про яку так любили писати в рецензіях. Хоча один із головних музичних атракціонів — коли вокаліст і гітарист Йоунсі грає на гітарі смичком від віолончелі, — гурт показав ще на платівці «Von», саме тут вони зловили шуканий звук, водночас галасливий і дзвінкий, що нагадує одразу обидва інструменти.
Ще одна знахідка — вигадана мова, якою, крім ісландської, співав Йоунсі. Група назвала його "vonlenska", а американські журналісти вільно переклали його як "hopelandic" (тобто дослівно - "ісландська мова надії").
Як і Б'єрк, Sigur Rós відкрили ісландську музику критикам та меломанам — ті слідом звернули увагу на гурти múm та GusGus, Оулавюра Арнальдса та інших виконавців із цієї країни.
Крім того, разом з іншими виконавцями (Mogwai та Godspeed You! Black Emperor) вони популяризували порядок - музичний жанр, який вперше виділили серед інших ще на початку дев'яностих. Першим цей термін запропонував критик Саймон Рейнольдс для позначення музики, зіграної на рок-інструментах, але далекої від самого року — це були мелодії не протесту, а занурення в себе, не короткі жваві пісні, а довгі і найчастіше досить мінімалістичні композиції.
В Ісландії та Великій Британії «Ágætis byrjun» став платиновим і золотим альбомом — для подібної музики це неймовірне досягнення. На хвилі успіху гурт у 2002 році випустив наступний альбом — «()», у якому вперше з'явилися скрипка, альт та віолончель. Незважаючи на всю красу цієї роботи, клавішник Свейнссон вважає альбом досить важким і згадує про нього як про спробу відобразити їхнє замішання від слави.
Між спокоєм та злістю
Після «()» музиканти спробували зжитися зі своєю популярністю і випустили два «зрозумілих» альбоми: «Takk…» (2005, назва перекладається як «Спасибі») та «Með suð í eyrum við spilum endalaust» (2008, «Ми бескінечно граємо з шумом у наших вухах»). Нові пісні були настільки простішими за колишні, що Sigur Rós відразу потрапили в кіно і на телебачення. Композиція "Hoppípolla" супроводжувала трейлери документального серіалу BBC "Планета Земля" (2006) і пізніше - фільм "Євробачення: Історія вогненної саги" Девіда Добкіна (2020), а також мультфільм "Мітчелли супроти Машин" Майкла Ріанди та Джеффа Роу. «Sæglópur» звучала в рекламі Вімблдона 2006 року та в трейлері гри «Принц Персії» 2008-го. "Festival" опинилася в "127 годин" Денні Бойла, який вийшов у 2010 році.
Це тиражування не пішло групі на користь: у рецензіях на наступний альбом дуже спокійний, майже ембієнт «Valtari» (2012) критики звинувачували колектив у повторенні пройденого. Альбом дався нелегко: музиканти намагалися довести до ладу пісні з нього ще 2009-го, після чого пішли у безстрокову відпустку та зосередилися на сольних проектах. Зараз «Valtari» здається одним із найцільніших альбомів гурту, але тоді їх постійно звинувачували у втомі та вторинності.
У відповідь на критику через рік Sigur Rós випустили свій найзапекліший альбом — «Kveikur» («Запобіжник»). Тяжкість емоцій, що переживаються ними, відчувалася вже в першому треку, «Brennisteinn»: це несподівано різка і зла музика людей, від яких усі звикли отримувати тільки радість.
"Kveikur" записаний трьома музикантами гурту - клавішник Свейнссон покинув склад, але допоміг зі зведенням альбому, після чого зайнявся сучасним мистецтвом. У 2014 і 2015 роках він зробив дві спільні роботи з ісландським художником Рагнаром Кьяртанссоном, а потім взагалі переключився на гончарну справу.
Після Kveikur Sigur Rós перестали випускати альбоми. Сингл 2016 року «Óveður», за звуком та настроєм схожий на «Kveikur», на платівках не виходив. Музиканти на той час зосередилися на інших видах мистецтва: перформансах (наприклад, «Route One» 2016 року — відео завдовжки на добу, на якому гурт їде Ісландією під ненав'язливий ембієнт), саундтреках (у 2014 році вони виконали свою версію «Дощів у Кастамері» у четвертому сезоні «Гри престолів», у 2017-му записали саундтрек до серії Black Mirror «Hang the DJ»), а також ембієнт для сну та медитацій.
Не до музики
У 2018 році Sigur Rós стали дуетом: з гурту пішов барабанщик Оррі Патль Дірасон. Художниця Міган Бойд звинуватила його у сексуалізованому насильстві, після чого музикант покинув колектив, не бажаючи втягувати його у цей скандал. Дірасон назвав звинувачення «кошмаром» та пообіцяв боротися за свою невинність. Через два тижні після цієї заяви ісландське видання Stundin повідомило, що Дірасон через адвоката намагався запобігти публікації інтерв'ю Бойд, після чого про конфлікт не було жодних новин. Наразі відомо, що барабанщик продовжує займатися музикою, але не випускає її.
Того ж 2018-го ісландський уряд несподівано звинуватив музикантів у несплаті податків — борг із 2011 по 2014 рік, за їхньою оцінкою, становив 1,2 мільйона доларів. У учасників групи (у тому числі Дірасона і Свейнссона, що пішли) тимчасово конфіскували майно загальною вартістю вісім мільйонів. Насамперед це торкнулося вокаліста Йоунсі: 13 об'єктів нерухомості, два мотоцикли, дві машини, шість банківських рахунків та акції різних компаній. Басист Гольм заявив в інтерв'ю ісландському виданню MBL, що він не винен, а те, що трапилося, — не більше ніж помилка бухгалтера. У жовтні 2019-го з гурту зняли звинувачення, але у жовтні 2020-го слухання у справі відновилися. У коментарі The Guardian Йоунсі обурювався: "Ми роками рекламували нашу країну, а тепер вони ставляться до нас як до злочинців". У травні 2021 року суд визнав музикантів жертвами повторного притягнення до кримінальної відповідальності — в Ісландії така практика є неприпустимою — і зняв з них усі звинувачення.
Вийти з кризи тепер уже дуету допоміг старий друг — клавішник Свейнссон, який повернувся до групи. Їхні спільні імпровізації стали нагадувати повноцінні заготівлі до альбому — з ними гурт вирушив на студію Abbey Road, де додав до своїх нових пісень струнні Лондонського сучасного оркестру. На місце Дірасона прийшов сесійний барабанщик Оулавюр Оулафссон, який грав із гуртом на концертах уже багато років, і виконав партії перкусій. Так вийшов Átta, перший студійний альбом гурту за 10 років.
Жалоба по крихкому світу
Sigur Rós ніколи не уникали політики, хоча їхню музику політизованою назвати не можна. На "Ágætis byrjun", наприклад, є трек "Viðrar vel til loftárása" ("Хороша погода для авіаудару") - так ісландський ведучий прогнозу погоди пожартував під час війни в Косово. У 2012 році гурт закликав в інстаграмі звільнити Pussy Riot. 2017-го вони зіграли концерт в Австралії на арені, названій на честь тенісистки Маргарет Корт — незважаючи на те, що вона робила гомофобні заяви; там вони влаштували збір пожертв для ЛГБТК-фонду.
Важливим для Sigur Rós став і американський порядок денний — у середині 2010-х Йоунсі переїхав до Лос-Анджелеса. Щоб протистояти політиці президента Трампа, вони провели благодійний показ концертного фільму Inni, доходи від якого пішли Американському союзу захисту громадянських свобод.
Тому немає нічого дивного в тому, що група у своїх свіжих інтерв'ю говорить про вплив на «Átta» новин — як про екологічну обстановку, так і про вторгнення Росії в Україну (у недавньому інтерв'ю Йоунсі через кому перераховує війну та лісові пожежі в Північній Америці). Небажання музикантів миритися з тим, що відбувається, відчувається в більшості пісень альбому — як і у випадку з «Valtari», музика тут близька до ембіенту, але в неї зовсім інший настрій. Запис 2012 року був скоріше про красу природи — за словами Гольма, він чудово підходив для прогулянки в горах, — «Atta» намагається нагадати слухачеві про те, як легко може зруйнуватися світ.
Іноді цю крихкість підкреслюють треки практично невагомі (Mór, Andrá), в інших випадках чується напружена перкусія, жива і зіграна на синтезаторі (Klettur, 8). Перед нами буквально поминки, лише гурт прощається не зі слухачем, а зі старим світом, який змінився безповоротно.
За жалобою все ще ховається невелика надія, постійна супутниця гурту — навіть на лютому «Kveikur» голос Йоунсі скоріше заспокоював, згладжував широкі пісні. Якби не було цієї надії, альбом став би ідеальним саундтреком для кінця світу — але все ж таки здається, що руки опускати рано і за світ варто поборотися. Є ймовірність, що «Átta» стане останнім альбомом гурту: у великих інтерв'ю музиканти на питання про майбутнє відповідають, що жодних планів, окрім концертів, вони не мають.
