Старість слід святкувати: люди похилого віку найближче до свого «я»

Філософ Скай Сі Клірі розповідає про те, які ідеї змогла отримати з досвіду власного старіння легенда філософії Симона де Бовуар.

Старість – це те, що французький філософ-екзистенціаліст Симона де Бовуар назвала «нищівником» людства. Досвід старіння може бути радикально різним, але брехня і мовчання здатні перетворити старість на ганебний і лякаючий стан, навіть якщо медичні та біологічні технології покращують здоров'я та збільшують тривалість життя.

У 60 років Бовуар написала 650-сторінкову книгу «Старість» (1970), щоб розкрити правду про неї. Вона стверджувала, що старіння не тільки біологічний занепад – суспільство нищить старіючі тіла віковою дискримінацією. При цьому, як зазначала Бовуар, старість може наблизити нас до власної справжності більше ніж будь-який інший етап життя. Бути автентичним означало для неї створити шляхом власного вибору своє наповнене життям «я». Але люди похилого віку стикаються з масою проблем, багато з яких неминучі, спотворюють вибір і заважають прагненню до справжності.

Для Бовуар екзистенційне питання, що ховається за кризою старості, звучало так: «Чи можу стати іншою істотою, залишаючись самою собою?». Інакше кажучи, хто ця людина, якою я стаю і яка здається мною, але також здається і кимось іншим?

Однією з причин, чому люди стикаються із цією кризою, є тенденція до сприйняття старості як «нормальної патології». Старість – це нормально: якщо не померти молодим, вона стане неминучою як загальна доля людства. Але цей вік також сприймається як патологія, оскільки вважається, що люди похилого віку більше не є добре функціонуючими та дієздатними людьми. Ейджизм визначає їх як млявих і безсилих, яких час тягне до могили. За словами Бовуар, ейджизм – це знущання з літніх людей, тому що їхні можливості (особливо в капіталістичних суспільствах, які оцінюють людей за здатністю приносити прибуток) обмежуються і зменшуються, що призводить до їх придушення та дегуманізації. Вона писала: «Суспільство нав'язує переважній більшості людей похилого віку настільки жалюгідний рівень життя, що фраза «старі та бідні» вважається майже тавтологією».

Деякі настільки добре адаптуються до старіння, що практично не помічають його. Бовуар згадувала філософа Лу Андреас-Саломе, яка не помічала, що старіє, поки їй не виповнилося 60 років і у неї не почало випадати волосся. У деяких є гроші та ресурси, щоб пом'якшити тяготи похилого віку, особливо коли йдеться про доступ до технологій, які можуть підтримати та зміцнити старіюче тіло, або про життя у стані такого комфорту, що дозволяє їм безперешкодно ковзати її поверхнею.

Але решту похилий вік позбавляє можливості досягнення цілей та завершення проектів. Він приносить самотність, коли друзі та родичі вмирають. Він часто знищує фінансову стабільність, позбавляє фізичної та сенсорної мобільності. Збільшує ймовірність фізичних захворювань та болю. А ще старіння викликає кризу ідентичності. Бовуар писала: «Немає нічого більш очікуваного, ніж старість, але немає й нічого більш несподіваного». У той час як смерть можлива у будь-якому віці, старість, здається, знаходиться так далеко в майбутньому, що на момент усвідомлення, що це вже відбувається з нами, вона стає нищівним ударом.

Ще одна причина кризи ідентичності, згідно з Бовуар, полягає в тому, що наше старіння – це ситуація, яка існує поза нами. Ми старі для інших, тому що існує розрив між тим, що ми відчуваємо всередині, і невловимими поглядами з боку. Бовуар міркувала так: «Француженка, письменниця, 60-річна жінка – це моя ситуація, як я її проживаю. Але у зовнішньому світі ця ситуація існує як об'єктивна форма, що вислизає від мене». Вона болісно відчула цей дисонанс, коли оточуючі почали говорити їй, що вона нагадує їм їхню матір.

Поширеним кліше є думка, що вам стільки років, на скільки ви почуваєтеся, але це надмірне спрощення. Звичайно, ми самі робимо вибір, ким нам стати, але нас також визначають ззовні – інші люди, суспільство та ситуації, які оточують нас. Ми можемо виявити деякі аспекти нашого буття, дивлячись у дзеркало і займаючись самоаналізом, але є вимір, який можуть бачити лише інші і який залишається для кожного з нас недоступним.

Бути визначеними іншими не є проблемою саме собою. Ми співіснуємо з іншими людьми та краще пізнаємо себе завдяки взаємодії з ними. Але проблема в тому, що погляди інших визначають нас настільки, що ми втрачаємо здатність визначати себе самі. Ці погляди можуть стати настільки жорстокими і всюдисущими, що замикають літніх людей у категорію «старих», обмежуючи їхню здатність реалізовувати себе істинним чином. Це ставлення проявляється у припущенні, що люди не можуть навчитися новим навичкам, що неправда. Бовуар говорила про старіння: «У жодному іншому аспекті життя непристойність успадкованої нами культури не виявляється так відверто».

Не всі культури є ейджистськими. Багато товариств шанують старих, вважаючи їх мудрішими, чеснішими і ближчими до святості. Повага до старших (синівня шанобливість) є важливим аспектом конфуціанства. Цицерон уподібнює старість управлінню кораблем: молоді люди можуть забиратися на щогли та натягувати канати, але для корабля, як і для життя, важлива мудрість та далекоглядність капітана. У вірші Віктора Гюго "Сплячий Боаз" (1859-83) з віком приходить велич: і хоча очі юнаків горять вогнем, але вісімдесятирічні очі Боаза виблискують ясністю - і чуттєвістю. І біля ніг Вооза лежить послана Богом Рут.

Але в більшості суспільств шануються літні чоловіки, а літні жінки засуджуються. Подивіться епізод шоу Емі Шумер "Last F**kable Day" (2015), де вона зустрічає колегу-коміка Джулію Луїс-Дрейфус, яка святкує досягнення того віку, коли медіа більше не зображатимуть її сексуально привабливою. Якщо врахувати негативний погляд на жінок похилого віку (особливо незаміжніх), не дивно, що багато людей приймають ейджизм. Так було і з Бовуар.

Коли їй виповнилося 30 років, вона вважала, що жінки похилого віку не повинні вести статеве життя: «Я ненавиділа тих, кого називала «старими відьмами» і обіцяла собі, що, досягнувши цього віку, покірно покладу себе на полицю». У 39 років Бовуар справді досить об'єктивувала себе, щоб спробувати відмовитися від свого сексуального тіла. Але коли молодий чоловік, Клод Ланцманн, захопився нею, вона була вражена, виявивши, що, як і раніше, залишається пристрасною і жаданою.

Проте, коли Бовуар старіла, їй хотілося розбити дзеркала, як графині Кастільйоне – італійській фотомоделі ХІХ століття, що завісила у своєму будинку дзеркала та вікна, щоб не бачити, як в'яне її молодість та краса. Ловлячи своє відображення в 50, Бовуар оплакувала навислі повіки, мішки під очима і «той смуток навколо рота, який завжди приносять зморшки».

Є багато способів, за допомогою яких люди намагаються заперечити своє старіння. Одна із стратегій – зберегти молодість в історіях, які ми розповідаємо. Причина, чому люди похилого віку люблять говорити про своє минуле, на думку Бовуар, полягає в тому, що вони намагаються зберегти легенду про себе як про особистість, якою вони колись були у відносинах, які у них колись були. Те саме робила і вона сама.

Бовуар витратила багато часу на написання мемуарів, намагаючись оживити свої загасаючі спогади. Але, виходячи з її філософії, борсатися в минулому на шкоду сьогоденню і майбутньому не є справжнім вибором, тому що це спроба законсервувати свою сутність у чомусь, чим вона вже була, замість того, щоб визнати, що ми постійно в русі і перетворюємося на себе майбутніх. Проте повністю в цю пастку Бовуар не потрапила, хоч і зосередилася на своєму минулому – мемуари стали порталом, який дозволив їй вийти за власні межі та увічнити себе як письменницю.

Інша стратегія уникнення – відстрочити невідворотний тілесний регрес, фізично закріпивши нашу плоть у її молодому стані, наприклад, за допомогою косметичної хірургії. Про жінку, що оплакує старіння, Бовуар пише: «[Вона] безсило спостерігає деградацію цього об'єкта плоті, з яким єдина; вона бореться; але фарба, пілінг та пластична хірургія не можуть зробити більше, ніж продовжити її вмираючу молодість».

Стати справжнім, на думку Бовуар, означає створити себе власним вибором. Теоретично не повинно бути проблем із подоланням реальності наших тіл та рухом у бік нових можливостей та майбутнього. І хіба ми не повинні підтримувати один одного в тому, що вибираємо для вдасного себе?

В ідеалі – так. Поважати наші старіючі тіла, залишаючись активними та здоровими – це істинно. Калечити шкіру та тіло, щоб уникнути реальності, – ні. Збереження себе за допомогою косметичних процедур – це підпорядкування ейджистським поглядам, які говорять нам, що молодість – це добре, а старість – погано.

У практиках боротьби зі старінням дається взнаки і класова (станова) дискримінація. Такі процедури доступні лише тим, хто має достатньо грошей, які можна витрачати щомісяця, якщо не щотижня. Коли деякі «заморожують» свої обличчя, це шкодить іншим, які цього не роблять або не можуть собі дозволити і тому виглядають старшими. Та, яка має найбільше грошей (я говорю «вона», тому що на жінок припадає переважна більшість витрат на косметичну хірургію), зможе найкраще захистити себе від нападок ейджистів, але це посилить дискримінацію жінок з меншими привілеями. Маски, надівані деякими людьми, щоб сховатися від свого віку, є формою мімікрії, яка стає надто очевидною та дорогою в обслуговуванні та відволікає нас від реальної боротьби з ейджизмом.

«Нагота починається з обличчя», – писала Бовуар у своєму романі «Мандарини» (1954), відзначаючи, що оголювати наші обличчя – не тільки терпіти зморшки, а й пишатися ними – це форма вразливості. Природні особи та природні тіла не повинні бути об'єктами сорому. Соромно, що літні тіла піддаються дискримінації настільки, що багато хто почувається змушеними намагатися втекти від них. Бовуар чудово розуміла, як образлива тяжкість ейджистських поглядів нищить людей, особливо жінок – наприклад, через дискримінацію при прийомі на роботу. І вона визнавала: «Подобається нам це чи ні, зрештою ми підкоряємося точці зору стороннього».

Як нам тоді подолати в старості цю кризу ідентичності? Ми повинні відкинути хибні стратегії чіпляння за своє минуле «я», і, як пише Бовуар, «беззастережно прийняти новий образ самих себе». Старіння дійсно вимагає від нас змінити своє ставлення і визнати: воно – реальність нашого стану, наша нормальна доля та етап життя, який не надто відрізняється від зрілості. Бовуар вважала, що старість «має власний баланс і залишає широкий спектр можливостей, відкритих для людини».

У міру того, як смерть стає все ближчою, потрібно більше сил, щоб з натхненням включатися в життя, долати апатію і млявість, утримуватися на плаву серед меланхолії та самотності. Потрібне зусилля, щоб любити і без сором'язливості приймати своє тіло, що старіє, і старіючі тіла інших людей. Проблеми старості можуть вирішуватись, якщо ми подбаємо про себе, наприклад, за допомогою вправ, а також технологій, які продовжують і покращують здоров'я, виліковують хвороби та полегшують біль – і це буде доступно не лише найбагатшим.

Старість має свої сильні сторони: досвід, мудрість, а також глибше розуміння себе. Оскільки люди похилого віку найближче до закінчення свого становлення, цей вік є стадією, на якій ми опиняємося і найближче до самореалізації або, як описує це Бовуар, «тієї повноти буття, до якої так марно прагне життя». Поки ми дорослішаємо, багато хто з нас дуже стурбований створенням своєї репутації та культивуванням враження, яке ми справляємо на інших. Старість звільняє нас від цього тягаря. І дає можливість звернутися до себе, бути більш чуйними до власних потреб та менш зобов'язаними іншим людям.

За словами Бовуар: «Змітання фетишів та ілюзій є найглибшим, найціннішим даром із усіх, що дає цей вік… Істина людського стану досягається лише наприкінці нашого власного становлення».

І тому: «Є лише одне рішення, щоб старість не стала абсурдною пародією на наше колишнє життя, і воно полягає в тому, щоб продовжувати переслідувати цілі, які надають нашому існуванню сенсу – відданості окремим людям, групам чи справам, соціальній, політичній, інтелектуальній чи творчій роботі».

Старість слід святкувати, але щоб було що святкувати, ми повинні продовжувати працювати над створенням кращого світу, вільного від ейджизму, де всі могли б створювати себе справжнім чином і ніхто не існував би як живий труп. Адже, зрештою, виживання може виявитися гіршим за смерть.

Бовуар закликала мужньо і з гідністю зустрічати старість: «Ми повинні перестати обманюватися – весь сенс нашого життя перебуває під питанням очікуваного майбутнього. Якщо ми не знаємо, ким збираємося бути, ми не можемо знати, хто ми є… це важче прийняти, ніж брехню, але одного разу прийняте воно не може не принести щастя».