«Дети насилия» Дорис Лессинг. Эволюция метода и структура жанра
Н.П. Михальская
Над серией романов «Дети насилия» современная английская писательница Дорис Лессинг работала около двадцати лет — с начала 50-х до конца 60-х годов. В это время выходили и другие ее произведения — рассказы и романы, но именно с этой серией связано основное направление всей работы Д. Лессинг. В пяти романах, объединенных общим названием «Дети насилия», отразились изменения взглядов писательницы и особенности ее мастерства, эволюция ее творческого метода.
В своей основе «Дети насилия» — произведение автобиографическое, однако повествование в романах ведется от третьего лица, и героиня Марта Квест — образ объективированный, отделенный от личности автора. Образ героини и история ее идейных исканий находятся в центре каждого из романов серии (в связи с этим в критике произведение Д. Лессинг часто называют «романами о Марте Квест»).
По своей структуре «Дети насилия» близки роману воспитания. Прослеживается жизненный путь, духовный рост героини, анализируются ее искания. Своеобразие жанра романа воспитания у Д. Лессинг сказывается в том, что развитие героини показывается как самовоспитание; каждый новый этап становления сознания Марты Квест составляет содержание отдельного романа серии. Каждый роман, связанный со всеми остальными, можно читать и как отдельное произведение.
Действие первого романа «Марта Квест» (1952) происходит во второй половине 1930-х годов в одной из африканских колоний Англии (имеется в виду Южная Родезия). В отличие от традиционного романа воспитания, повествование у Д. Лессинг начинается не с поры раннего детства, а с более позднего периода в жизни героини. На первых страницах Марте Квест пятнадцать лет, и она прощается со своим детством.
Пятнадцатилетняя Марта Квест живет богатой внутренней жизнью. У этой угловатой и неловкой девочки непокорный самостоятельный характер. Она стремится утвердись свою независимость в отношениях с родителями — плантаторами в одной из африканских стран. «Хотя она часто с обидой сознавала, что «на нее возложено бремя, о котором молодежь былых времен и понятия не имела, она не менее ясно сознавала и то, что выковывает оружие, которое поможет ей нести это бремя. Правда, она чувствовала себя несчастной, но в то же время обладала способностью бесстрастным оком взирать на свое несчастье». Она «...живет в четвертом десятилетии двадцатого века — и потому не может не сталкиваться с проблемой рас и классов; женщина — и потому вынуждена протестовать против закабаления женщин, существовавшего в прошлом. Она чувствовала, правда, довольно смутно, что настало время сделать шаг вперед, к чему-то новому: уже недостаточно только называть вещи своими именами».
Вначале Марта Квест очень пристально следит за всеми своими переживаниями и ощущениями, предается самоанализу. Но это сковывает ее, мешает действовать в соответствии с сознательным выбором пути. И Марта приходит к верной мысли о том, что чтобы избавиться от копания в собственной душе, «не надо копаться в себе, не надо анализировать: ну зачем ей следить за работой собственного мозга, точно это какой-нибудь агрегат».
Преобладающим чувством Марты Квест была растущая неприязнь к окружающему. Ей свойствен дух непокорства и протеста, но она еще не знает, против чего собирается бороться.
С самого начала автор говорит о большой роли книг в жизни Марты Квест. Уже в первой главе мы видим ее за чтением книги. Со своими сверстниками братьями Коэн Марта общается прежде всего потому, что может достать у них новые книги по социологии и психологии. Марта прочла «Происхождение семьи, частной собственности и государства» Фридриха Энгельса и согласилась с каждым словом, которое было там написано. Она читает не просто для того, чтобы расширять свои познания, а для того, чтобы вобрать в себя новые факты, новые взгляды, которые можно было бы впоследствии применить к жизни.
Д. Лессинг в романе «Марта Квест» развивает тему женского равноправия и тему положения цветного населения в колонии — темы, затронутые еще в романе «История африканской фермы» (1883) английской писательницы Оливии Шрейнер (1855-1920). Героиня этого романа Линдель —предшественница Марты Квест.
Уже в раннюю пору жизни перед Мартой Квест встают две важные проблемы, которые и определяют основное содержание первой книги серии. Первая — проблема эмансипации женщины. Марта Квест хочет, быть женщиной независимой, с самостоятельными взглядами на жизнь, полноправным гражданином общества и человеком, живущим тем, чем живет в настоящее время человечество. Вторая проблема — это проблема расового угнетения. Живя в африканской колонии, Марта с детских лет видит жестокую эксплуатацию негров, страшную нищету и бесправие коренного населения страны. Сочувствуя неграм, Марта Квест вступает в конфликт со своими родителями — владельцами маисовой плантации. Мать Марты жестоко обращается с туземцами-рабочими. Она презрительно называет кафров «черномазыми». Несправедливо обвинив слугу Даниела в воровстве, она вызывает полицию для расправы с ним. В родном доме Марта и сама чувствует себя, как птица, попавшая в клетку. Осуждая расовую дискриминацию, Марта Квест вступает в противоборство и с теми предрассудками, которые укоренились в ее сознании под влиянием среды и образа жизни.
Марта Квест приходит к атеистическим и социалистическим убеждениям. Она считает, что все люди должны обладать равными правами, независимо от того, к какой расе они принадлежат. Социальные контрасты вызывают у нее чувство протеста и гнева. Она мечтает о величественном городе, в котором «голубоглазые беленькие детишки северян играют с бронзовыми темноглазыми детишками жителей юга», о сказочном и солнечном городе, из которого будут изгнаны плантаторы. Этот прекрасный город с четырьмя вратами будет населен благородными людьми; белые и черные люди будут жить, как равные; не будет места ненависти и насилию.
Для того, чтобы добиться свободы, Марта принимает решение расстаться с родителями, которые могли бы, как ей кажется, погубить ее жизнь. Она начинает самостоятельную жизнь, уезжая от родителей в город и поступив на работу в юридическую контору. Город Замбезия, столица колонии, где происходит действие романа, — это Солсбери в Южной Родезии. Вся колония фактически, принадлежит крупной компании, во главе которой стоит Плейер. Членом парламента избирают Макферлайна, владельца рудника, на котором он вел дела «с ничтожной затратой средств, однако с довольно большой затратой человеческих жизней».
Жизнь Марты Квест на ферме и ее жизнь в городе противопоставлены. Несвобода сменилась независимостью. Иным стало ощущение ритма времени. Д.. Лессинг в своем, казалось бы, традиционном биографическом повествовании проявляет характерный для современной литературы интерес к категории времени, воспринятого психологически. «...Марта вспомнила о том, как шло время на ферме, разделенное на четкие, строго ограниченные периоды в соответствии с временем года, а когда мерилом жизни являются времена года, тут уж никакой путаницы быть не может <...>. «Прошло всего несколько недель, как она убежала с фермы; но разве применимо понятие времени к этим нескольким неделям? Марте чудилось, что им не было конца, их нельзя было измерить секундами, часами, днями. Казалось, она уже много лет живет в городе...».
Находясь на службе в юридической фирме, Марта узнала о тяжелой жизни простых людей. В ее душе заговорил голос социальной, совести. Ее начинает тяготить то, что она вынуждена сидеть, как в клетке, в конторе, что ее жизнь проходит впустую.
Круг опустошенных молодых людей, среди которых Марта оказалась в городе, вызывает в ней отвращение. Ее мучило какое-то внутреннее беспокойство и жажда деятельности.
В Марте жила неукротимая и могучая сила, которая заставляла ее искать выхода из бесцельной жизни.
Повествование, строится на резких социальных контрастах: Бинки, швыряющий деньгами, — и бедный официант грек Джонни, который никогда не может избавиться от страха перед нищетой; веселые кутежи в городском спортивном клубе — и шествие закованных в кандалы негров. Марта не раз видела страшное зрелище, когда вели к судье негров, попарно скованных кандалами, но «никак не могла привыкнуть к нему — оно возбуждало в ней затаенный гнев. Она мысленно шагала по улице в ряду этих заключенных, испытывая на себе весь гнет полицейского государства, и вдруг снова почувствовала знакомое душевное изнеможение. Марта думала: это ужасно не только потому, что такие вещи вообще существуют, а потому, что они существуют теперь. Она думала — а поскольку она была воспитана на литературе, то иначе она и не могла думать, — что ведь все это уже описано и Диккенсом, и Толстым, и Достоевским, и десятком других писателей.
Их благородное горячее негодование ни к чему не привело, ничего не изменило; гневных голосов, раздававшихся в девятнадцатом столетии, все равно что и не было, — перед нею все так же плетутся вереницей заключенные, скованные попарно кандалами, и на лицах их — все то же ироническое выражение терпеливого понимания, как и в незапамятные времена.
А на лицах полицейских написано, что они делают то, что положено, — ведь за это им платят».
Марта мечтает о том, чтобы порвать с окружающей средой и заняться чем-то важным и необходимым. Но пути к этому она не знает. Марта надеется, что ее замужество станет для нее новым этапом в жизни. Однако брак с чиновником и спортсменом Дугласом Ноуэллом не приносит ей удовлетворения. Свое отчуждение от Ноуэлла Марта ощущает особенно ясно в тот, день, когда вместе с ним становится свидетельницей митинга, происходящего на улице. Марта слышит отдельные сложна выступающего оратора: «человечество», «втягивают в войну», «фашизм». Оратор «говорил о необходимости объединиться с Россией, чтобы разгромить Гитлера». На митинге присутствовали друзья Марты — Джосс, Салли, Джесмайн Коэн. У нее пробудилось желание остаться с ними, но сделать это она не решилась: «...ведь пришлось бы все ломать, перестраивать всю свою жизнь». Дуглас Ноуэлл отнесся к митингу враждебно. Именно тогда Марта поняла, что их совместная жизнь будет недолгой.
В романе «Марта Квест» передана тревожная атмосфера предвоенных лет. Чувствовалось, что надвигаются страшные события второй мировой войны.
В первом романе Д. Лессинг отчетливо проявляются связи с традициями критического реализма. В характеристике персонажей выявляется их приобщенность к духу времени. В групповых сценах персонажи обсуждают социальные, политические и расовые проблемы.
Д. Лессинг обращается к драматическим ситуациям и широко использует диалог. Авторские объяснения часто не имеют большого значения, хотя они и не лишены определенного интереса.
Для формирования Д. Лессинг как писательницы большую роль сыграли реалисты XIX столетия. Среди романистов, которыми она особенно увлекалась, Д. Лессинг особенно часто называет имена Толстого и Достоевского, Стендаля и Бальзака, Дж. Элиот и Мередита. В своей статье «Тихий голос личности» она высказывает мысль о том, что романист достигает величия тогда, когда он выражает своими произведениями человечность и любовь к людям, когда он направляет нравственное развитие личности.
«Марта Квест» — произведение критического реализма. Однако Д. Лессинг не удержалась на позициях реализма. Ревизионистские позиции, к которым она пришла во второй половине 50-х годов, сильно сказались на характере содержания и художественного метода ее последующих книг. Писательница все больше отходит от реализма, обращаясь то к натуралистическому изображению интимной жизни своей героини, то к карикатуре на прогрессивные силы.
Непосредственным продолжением «Марты Квест» является роман «Приличный брак» (1954). Только пять дней отделяют начальное действие этого романа от того, чем завершается первый роман Д. Лессинг. «Приличный брак» — роман биографический по жанру. События излагаются в хронологической последовательности.
Тема расового угнетения отходит здесь на задний план. Лишь однажды, попав в район города, населенный неграми, Марта чувствует, что она оказалась в ином мире и в ином веке. Люди живут в ужасающей грязи, в сознании обреченности и в постоянной тревоге. В любой момент их может поразить тяжелая болезнь или смерть.
Действие этого романа происходит в период второй мировой войны. Однако для Марты «далекие шумы войны казались отдаленным громом». После объявления войны она не видит никаких перемен вокруг себя. О ходе войны и о гибели летчиков говорится унылым тоном обреченности. Марта спокойно и холодно думает о том, что все ее знакомые летчики все равно будут убиты. О летчиках сказано, что они способны на смелые поступки, но все склонны к отчаянию: надеются, что их убьют, так как они не видят смысла жить дальше. Автор объясняет поведение человека на войне натуралистически; звучат циничные слова о том, что «истинный моральный дух армии, вероятно, надо искать в постели».
В характере Марты, как и в первом романе, отмечены упрямство, желание спорить и протестовать, настроение несогласия. Характер Марты сопоставляется с непокорным желтым цветком, который растет на краю обрыва возле водопада. Этот цветок омывают дожди и овевает ветер, но он крепко держится за свои корни и возвращается к своёй прежней звездообразной форме, когда ветер меняет направление.
Хотя в этой-книге говорится о том, что Марта выходит за рамки семейных интересов, принимает участие в работе социалистического кружка, читает там доклад о системе образования в Советском Союзе, главное содержание романа «Приличный брак» состоит не в этом. Роман написан о личной, интимной, супружеской жизни Марты, и эта тема; заглушает собой социальные мотивы. Политическая деятельность героини и ее друзей представлена в конце книги в ироническом свете.
Если в первом романе говорилось о том, как мыслит Марта Квест, к чему она стремится, каковы ее идеалы, то во втором романе изображается прежде всего то, как чувствует себя героиня после того, как она вышла замуж. С пристальным вниманием прослеживается психология молодой женщины. Откровенно показаны интимные стороны жизни молодых супругов. Автор воспроизводит экстаз самообожания беременной женщины. До мельчайших подробностей описано пребывание Марты в родильном доме — что она чувствовала, видела и слышала; со скрупулезной обстоятельностью изображение ее болевые ощущения во время родов, процесс родов, схватки, крик. Воспроизведен ритм жизни рожениц — ритм еды, сна, кормления ребенка.
В романе «Приличный брак» Д. Лессинг обращается к натурализму. Изображение жизни и характер героини, ощущающей себя частью природы, биологизируются. Социальные мотивы даются в духе холодного объективизма или же в плане откровенной неприязни.
Социальная тема в этом романе — это разрыв Марты со своим мужем-чиновником и ее приобщение к общественной деятельности. Но сама эта деятельность описана с недоброжелательной насмешливостью, а подчас и с откровенной издевкой. Деятели левых организаций настойчиво называются «детьми». Основной тон романа пессимистический. Героиню преследует настроение мрачной фатальности. Она ощущает себя простой пешкой в руках фатума. Через все произведение проходят слова «рок», «обреченность». Марта чувствует себя в «когтях огромного буржуазного монстра — кошмара повторяемости». Персонажи романа мрачно говорят о том, что в жизни не происходит никаких перемен. Марта думает, что происшествия, имевшие место в прошлом, ничего не изменили в настоящем, а настоящее не изменит будущего. Эта философия квиетизма и застоя, топтания на месте и вращения по кругу выражена в повторяющемся символическом образе ярмарочного колеса, которое крутится монотонно и постоянно. Марта ощущает себя «в паутине фатальности», лишь изредка мелькают для нее «маленькие огоньки надежды». Она смутно надеется на то, что могут произойти какие-то изменения.
Наметившаяся в конце романа «Приличный брак» тема общественно-политической деятельности молодежи, участия ее в работе только что организованной коммунистической ячейки становится основной в третьем романе серии — «Порыв бури» (1958). Изображены два года в жизни Марты, после того, как оставив семью, она занялась политической работой. Это были годы тяжелой работы и вместе с тем «такого воодушевления, счастья, ученья, что они казались более важными, чем вся ее предшествующая жизнь». Она становится женой коммуниста Антона Гессе. Она занята распространением коммунистической газеты, радуется успехам советской армии, постоянно думает о фронте, где идет сражение за будущее человечества. В романе уделено внимание антиколониалистской и антирасистской теме. Автор сочувствует взглядам героини по этому вопросу.
Реалистическое начало в романе связано с обрисовкой положения в Родезии в 40-е годы. Впоследствии это положение привело к установлению незаконной диктатуры расистов во главе со Смятом.
Один из персонажей романа — молодой английский летчик — считает Замбезию (Солсбери) враждебным городом, и у него появляется побуждение обстреливать сверху кварталы белых колонизаторов.
В романе объективно показано, что развитие Родезии происходит в том же направлении, что и развитие Южно-Африканского союза, т.е. укрепляется режим апартеида. Однако Марта чувствует растерянность перед лицом этих событий, у нее складывается убеждение, что все происходящее в Замбезии неизбежно, и в то же время окружающее представляется ей нереальным, гротескным и неуместным.
В романе содержится резкая критика лейбористской партии и ее деятельности в колонии. В партии существует сегрегация: негров выделяют в африканскую секцию. Лидер лейбористской партии Замбезии миссис Ван дер Бильт думает больше о том, как стать членом кабинета министров, чем о своих непосредственных обязанностях. Марте все это представляется фарсом.
Объективно в романе верно показан буржуазный характер политики лейбористов, а также известные слабости и трудности работы коммунистов в отсталой колонии.
Роман «Порыв бури», безусловно, политический по своему характеру, рассказывающий о деятельности коммунистов и лейбористов в колонии. Он состоит в основном из сцен, изображающих собрание, митинги, заседания группы коммунистов. Содержанием этих сцен являются идейные споры, изложение речей выступающих ораторов, реплики слушателей. Политическая тема освещена либо объективистски, либо в ироническом свете. Автор хочет сказать, что политическая деятельность, политические убеждения постоянно вступают в противоречия с человеческими побуждениями. Жизнь Антона Гессе разделена на три сферы: служба, партийная работа, интимная жизнь. Политические факты, идеи объясняются в этом романе чаще всего сексуальными импульсами.
Идея абстрактной гуманности, идея биологической природы человека обусловили карикатурное изображение деятельности левых политических организаций. Роман представляет собой скучный отчет о политической работе, которая сведена к пустой болтовне и напрасной трате времени. Известные политические лозунги и формулировки Д. Лессинг дает в виде клише. Скептическое понимание жизни, пессимистический взгляд писательницы на ход современной истории становятся причиной ее иронического отношения к политической деятельности молодежи.
Первые три романа серии, построенной как биографическое повествование, отличаются друг от друга некоторыми жанровыми особенностями. Черты жанра романа воспитания резче всего выступили в первой книге; вторая книга написана в жанре семейно-бытового романа; третья несет в себе признаки политического романа. Так определяется жанровая самостоятельность отдельных романов цикла.
В четвертом романе — «Взаперти» (1965) — тема политической деятельности молодежи почти совсем исчезает (она вновь возникает лишь в конце книги). В целом это произведение можно считать близким к жанру психологического романа. Эта книга посвящена индивидуальным чувствам, раскрытию психологии персонажей. В центре сюжета — история любви Марты Квест и Томаса Стерна. Сами они приходят к выводу, что это была не любовь, а какое-то другое чувство, которое трудно определить. Героям кажется, что в этом большом чувстве сосредоточились эмоции всех тех, кого война лишила нормальной жизни.
От предшествующих книг серии этот роман отличается более глубокими и развернутыми характеристиками душевных переживаний, частым использованием несколько логизированного и упорядоченного потока сознания. По сравнению с сухой и догматичной предшествующей книгой здесь появляется лиризм, больше отводится места пейзажным описаниям.
Время действия романа «Взаперти» — последние годы второй мировой войны и начало послевоенного периода. Между действием третьего и четвертого романа проходит один год.
Все военные годы Марта Квест с сочувствием относится к Советскому Союзу, но после окончания войны ее настроения изменяются. Ее давит атмосфера колониальной жизни; в Замбезии ей все кажется фарсом и гротеском, но вместе с тем Марта утрачивает свою политическую активность и приходит к упадочнической мысли о бесполезности борьбы. Ей кажется, что борьба вызывает ненужное насилие, что весь мир населен убийцами и насильниками. Она родилась в конце одной мировой войны, пережила другую мировую войну и ей представляется, что она была вскормлена и воспитана насилием, что все ее поколение — это дети насилия. Сама же Марта приходит к отрицанию всякого насилия, в том числе и революционного. Ей кажется, что все предшествующие годы своей жизни она провела, впустую, и она решает начать новую жизнь, порвав с Замбезией и переехав в Англию.
В композиции этого романа важное место занимают вставные эпизоды, в которых изображается освободительное движение негров в колониях. У протестующего негритянского населения появляются свои лидеры — Злентли и Китинга, которые организуют в Замбезии забастовку. Белые колонизаторы жестоко расправляются с бастующими, они помещают африканцев в резервации, держат их там без пищи. Националисты-экстремисты готовятся к захвату власти.
В пятом романе — «Город с четырьмя вратами» (1969) — Д. Лессинг выражает мысль о том, что современное человечество живет в состоянии постоянного тревожного ожидания мировых катаклизмов, хотя это и не устраняет дальнейшей эволюции. Но эту эволюцию писательница видит в биологических изменениях человеческого организма и считает, что наиболее существенными эволюционные изменения оказываются у тех людей, которых ученые-медики относят к психически неуравновешенным и умственно неполноценным. По мнению писательницы, рационалистический подход к человеку — это предрассудок, мешающий развитию «сверхчувствительных восприятий», которые есть у каждого человека. Роман «Город с четырьмя вратами» обнаруживает острые противоречия в мировоззрении писательницы, ее путаные представления о роли человека в современном мире.
В этом романе рассказывается о жизни Марты Квест в Лондоне, о том, во что превратилась мечта Марты о прекрасном городе с четырьмя вратами. Наряду с воспроизведением обстановки холодной войны писательница создает утопическую картину ближайшего будущего — конца XX века. Роман заканчивается изображением третьей мировой войны. В автобиографическое повествование вводятся элементы фантастического романа. «Город с четырьмя вратами» отличается своеобразным соединением различных жанровых категорий. Однако структура романа воспитания здесь преобладает. В «Авторских заметках», заключающих этот роман, Дорис Лессинг и сама связывает свое произведение с традицией романа воспитания.
«Дети насилия» Д. Лессинг — свидетельство того, насколько губительны для таланта художника идейное отступничество, всеразъедающий скепсис и недоверие к политической борьбе прогрессивных сил. Изменения во взглядах писательницы а протяжении 50-60-х годов сказались на проявившихся в ее творчестве этого периода тенденциях отхода от реалистических завоеваний, характерных для ее ранних вещей (самый первый роман «Трава поет», 1950; рассказы, составляющие сборник «Это, была страна старого вождя», 1951; повести, вошедшие в книгу «Пять повестей», 1953; роман «Марта Квест»).
В 70-е годы Д. Лессинг опубликовала романы «Инструкция спуску в ад» (1971), «Мемуары оставшегося в живых» (1974), «Лето перед закатом» (1973). Роман «Лето перед закатом» был переведен на русский язык и в 1977 г. Опубликован в журнальном варианте в «Иностранной литературе». Творческий путь Дорис Лессинг продолжается. Возможности ее художественного мастерства далеко не исчерпаны.
Л-ра: Проблемы метода и жанра в зарубежной литературе. – Москва, 1983. – С. 117-127.
Произведения
Критика
