Жан-Луи Кюртис. Парадный этаж
(Отрывок)
— Дорогой мой, сказала я ему, судя по твоим словам, эта юная американка — вполне приличная особа. И уж коли ты уверяешь меня, что она тебе по душе, ты сам знаешь, как нужно поступить, дабы отвратить нависшую над нами катастрофу.
Лавиния долгим, застывшим взглядом подчеркнула драматический характер своего наказа, и Перси это позабавило, как и всякий раз, когда он обнаруживал у своей старинной приятельницы повадки профессиональной актрисы, ведь именно ею она была тридцать лет назад.
— Браво! — воскликнул он. — Воистину слова матери, сознающей свой долг. И что же он тебе ответил?
— Он ответил: «Мать, я никогда не сомневался в том, что спасение придет к нам с Запада».
Перси расхохотался. Он простер руку к высоким окнам, в стеклах которых отражалась игра лучей заходящего солнца на водной глади канала, и провозгласил:
— Курс на Запад! Право же, твой сын не лишен чувства юмора!
Лавиния сдержанно улыбнулась. Возглас, который некогда издавали на Темзе лодочники, подплывая к Вестминстерскому аббатству, воскрешал также в памяти вожделенную надежду великих мореплавателей XVI века, устремившихся на завоевание Нового Света и его сказочных сокровищ. Перси очень любил такие сравнения, такие намеки; но не следует показывать, что ты прекрасно понимаешь их или что они тебя забавляют. Лавиния была теперь слишком знатной дамой и не могла допустить, чтобы между нею и Перси установилось своего рода сообщничество, существовавшее в дни их юности, когда они оба беспечно бегали по Лондону в поисках десяти фунтов стерлингов, чтобы заплатить за квартиру, и в надежде получить приглашение на обед, чтобы не умереть с голоду. Бедняга Перси и теперь еще бегал в поисках десяти или, вернее, из-за проклятой инфляции, сотни фунтов стерлингов, а вот для Лавинии нужда в деньгах ныне выражалась в миллионах: в этом и заключалась вся разница в их положении.
— Что ж, — сказала она, — это почтенная традиция: уже лет сто, если не больше, старинные европейские семьи вступают в союз с американскими толстосумами.
— Подумать только! Девочка с Запада! Лично я всегда страдал при мысли, что в молодости не нашел такой девочки для себя!
Лавиния хотела заметить ему: мол, для того чтобы жениться на богатой наследнице, ему, помимо всего прочего, нужно было бы принадлежать к знатному роду… Но она сдержалась. Милый старый Перси буквально только что приехал к ней с ежегодным визитом. Она подождет до завтра, а уж тогда понемножку собьет с него спесь и заставит попридержать язык.
— И эта юная красотка из Питтсбурга с минуты на минуту предстанет перед нашими восхищенными взорами? — спросил Перси.
— Нино должен зайти за ней в гостиницу. Сейчас он наверху, в своей спальне, пытается придать себе как можно более обворожительный вид.
— Пытается? Лавиния, ты слишком скромно оцениваешь своего сына. В этом у него не должно быть особых затруднений.
Послышался отдаленный шум лодочного мотора и почти тотчас же — своего рода приглушенный призыв, звучащие с мольбой три слога, первый из которых произносился с ударением: «Гон-до-ла! Гон-до-ла!» Словно предсмертный крик какой-то очень дряхлой птицы.
— Не может быть! Этот старый бедолага еще жив? — вскричал Перси.
— Представь себе, еще жив. Каждый раз, когда я слышу его голос, меня охватывает дрожь. Ведь их осталось не больше сотни, и почти все они без работы. Их корпорация постепенно редеет.
— Лик смерти в этом умирающем городе!
— Во всяком случае, в городе, который все глубже и глубже погружается в ил. Ты ведь знаешь, то, о чем пишут газеты, правда. Иногда по вечерам я слышу всплески воды и хлюпанье ила…
— А может, это древний наш мир день за днем все больше погружается в болото своего разложения, своего загнивания? — высокопарно произнес Перси.
Тем не менее непохоже было, чтобы это предположение слишком удручало его, потому что глаза его искрились весельем и даже лукавством.
Лавиния взяла из шкатулки сигарету, закурила, выпустила струйку дыма. Чувствовалось, что каждый ее жест, каждая поза отработаны, что кропотливой тренировкой они доведены до совершенства. Им недоставало непосредственности, но они были безукоризненны. Лавиния была одета в прямую широкую тунику из темно-синего бархата, которая мягкими складками драпировала ее высокую и стройную фигуру «в стиле Обри Бердслея», как говорил Перси. На женщине заурядной этот вечерний туалет мог бы показаться эксцентричным или уж по крайней мере вычурным. Но он так гармонировал с ее необыкновенно величественным обликом, со строго продуманной осанкой жрицы, с классической чистотой черт ее лица — его не пощадили годы, но благодаря толстому слою косметики оно еще поражало своей красотой. Ее подведенные синим глаза сверкали каким-то кристаллическим блеском. В общем, она производила внушительное впечатление и могла вызвать робость у наивных и позабавить искушенных. Она владела своим прекрасным контральто с мастерством, которое дает сцена, но при этом не впадала в присущую английскому театру патетику.
— Да, так вернемся к Нино, — сказал Перси. — Признаться, я весьма удивлен, что при его успехе, при его репутации сердцееда, при том, что его имя без конца мелькает на страницах газет в светской хронике, — признаться, я удивлен, что он до сих пор не женат. Он знаком со всеми наследницами Италии и Англии. Какого же дьявола он до сих пор не добился успеха и не женился на одной из них?
Лавиния с грустью покачала головой.
— Он не добился успеха потому, что не умеет отказывать, — ответила она.
Ее собеседник, судя по всему, живо заинтересовался этим объяснением, хотя уже не раз слышал его во время прежних наездов к своей приятельнице. Они частенько беседовали о возможной женитьбе Нино, взвешивали шансы; но, верно, тема была неисчерпаема и для них всегда волнительна; во всяком случае, если даже привычка несколько притупила интерес Перси, это не так уж явно бросалось в глаза: его очень подвижное и, пожалуй, даже чересчур выразительное лицо, пламенный взгляд, его пылкое красноречие — все, казалось, говорило о деятельной натуре, неизменном внимании, интересе к судьбам других людей, правда, людей лишь совершенно исключительных, делало его желанным наперсником.
— Какая необыкновенная формулировка! — воскликнул он. — Такая лаконичная, такая емкая! Правда, несколько загадочная… Он не умеет отказывать… кому, прежде всего?
Лавиния выдержала короткую паузу и почти гробовым голосом произнесла:
— Самому себе.
Все нюансы самого нетерпеливого удивления поочередно отразились на лице Перси.
— Ты хочешь сказать… Он имел бы… Ты хочешь сказать, что он слишком…
— Я хочу сказать, что он абсолютно не способен держать себя в узде. Когда какая-нибудь девушка дает ему понять, что он в ее вкусе, у него в голове лишь одна мысль. Ты догадываешься какая.
Перси знал свою роль назубок.
— Но по-моему, Лавиния, нет ничего более естественного и здорового…
— Разумеется. Нино существо, безусловно, очень здоровое, и это меня радует. К несчастью, блестящее здоровье имеет свою оборотную сторону. Если бы Нино хоть раз сумел устоять перед теми авансами, которые ему делают, он уже был бы женат. А он всегда уступает. И тогда эти проклятые нынешние девки берут его себе в любовники, у всех на глазах демонстративно проводят с ним недели три, потом бросают вот так — клик! — И, подняв правую руку, она, словно испанская танцовщица, щелкнула большим и средним пальцами. — Я твердила ему сто раз: «Нино, не отдавайся до брачной ночи».
— Господи! Как смешно! Право же, можно подумать, что это в викторианскую эпоху мать дает советы своей дочери!
— Так оно и есть, дорогой. Все эти современные свободные молодые женщины — охотницы. А Нино — высокосортная дичь. Но кто же выйдет замуж, скажем, за фазана?
— И тем не менее его всё же любили. Вспомни, два года назад юная принчипесса…
— Да, то был сказочный случай. Она очень привязалась к нему. Если бы он сумел проявить себя немного более неприступным, она наверняка вышла бы за него замуж. Но бедный Нино — и неприступен?.. Месяц или два они нежно любили друг друга в Сен-Морице, а потом малютка весьма благоразумно вернулась к своей семье, оставив Нино на попечение какой-то немецкой баронессы. Я знаю все. Эти создания циничны до крайности. Когда любовники им надоедают, они передают их другим.
Перси уже был наслышан об оказии с принчипессой и про себя думал, что, право, Лавиния начинает повторяться, но ведь таковы были почти все богатые бездельники, которые поверяли ему свои тайны: из года в год неустанно повторяли они одни и те же истории. Что ж, приходилось смиряться…
— Ты рисуешь предо мною просто ужасающую картину современного общества…
— Можно подумать, что ты знаешь его хуже, чем я. Не прикидывайся, будто ты явился из прошлого века, Перси.
(О, вот это уже нечто новенькое!..)
— И все же рост всеобщей распущенности… — начал было он.
— Послушай-ка, прибереги эту жвачку для своих старых дам.
— Для каких старых дам, ради Христа?
— Для богатых девяностолетних вдов, с которыми, ты обожаешь пить чай.
— Ты не поверишь, Лавиния: среди них есть несколько весьма бойких дамочек.
— Охотно верю. Но они притворяются добродетельными, не правда ли?
Перси сощурил глаза, словно старый язвительный фавн, и вдруг проговорил нежным голосом:
— Все мы таковы, дорогая! Чем ближе старость, тем больше все мы притворяемся добродетельными!
Почти неуловимое движение ноздрей и губ — только натренированный глаз Перси мог заметить это — было единственным признаком того, что дерзость не ускользнула от Лавинии. Перси не сомневался, что возмездие не заставит себя ждать, но он был закален в схватках: завуалированный обмен колкостями стал привычкой почти такой же старой, как и их дружба; впрочем, это придавало ей своего рода пикантность. Ничто так не оживляет беседу, как изящный словесный турнир.
— Одним словом, — вернулась к прежней теме Лавиния, — еще неделю назад, до этой ниспосланной нам Провидением встречи с мисс Констанцией Сарджент из Питтсбурга, наши дела были крайне плачевны.
— Но где же они познакомились?
— Проще простого: в американском посольстве в Риме.
По словам Нино (но милый мальчик, если верить Лавинии, никогда не мог толком ни разобраться, ни рассказать, что приключилось с ним интересного), так вот, по его словам, мисс Сарджент сразу же выделила его, даже можно сказать выбрала, из присутствовавших молодых людей — а один бог знает, какие все они были красивые, титулованные и богатые; но ей явно чем-то приглянулся Нино. По счастливой случайности, за столом они оказались рядом. Они беседовали, как уверяет Нино, «обо всем», главным образом о политике. Положение в мире тревожило мисс Сарджент. Она была озабочена событиями на Кипре. Мысль об Израиле доставляла ей страдание. Ее сердце обливалось кровью, когда она думала о палестинцах. Что же касается Китая…
Тут Перси прервал свою приятельницу:
— Послушай, что за странный разговор между молодыми людьми, которые встретились на званом обеде!.. В наше время мы болтали обо всем, кроме политики, конечно. Мы с упоением сплетничали, словно прислуга на заднем дворе, об интимной жизни наших друзей, обо всем на свете, и как нам было весело!..
— Да, в наше время. Но мы были сама фривольность, мы — наследники ревущих двадцатых годов… Как все изменилось! Отбушевала война. И сегодня у молодежи излюбленный предмет разговора — политика. Ничто не интересует их так, как История.
— Полно, Лавиния, не пытайся убедить меня, что Нино…
— И тем не менее, каким бы невероятным это ни казалось, все так и было… Во всяком случае, он сумел поддержать разговор с мисс Сарджент.
— А ты не боишься, что эта самая мисс Сарджент — одна из тех ужасных нынешних зануд — ведь университеты поставляют их в изобилии, — у которых на языке лишь одно слово: «освобождение»?
— Мне кажется, Нино так не думает.
— Но в ней хотя бы есть шик? Сомнительно, чтобы он был у девицы, которая терзается из-за социальных бедствий.
— Шик? Нино сказал, что она выглядит даже чуточку старомодной. Представляешь себе!.. О лучшем мы и мечтать не смели!
— Красива?
— Об этом Нино не распространялся. Сказал только, что она не лишена обаяния… Верно, его пленили достоинства ее ума и сердца…
Тут Перси посмотрел на свою приятельницу с немного растерянным, даже озадаченным видом, словно он сомневался, хорошо ли расслышал последнюю фразу, или же хотел убедиться, что Лавиния произнесла ее с юмором… Но нет, отнюдь: Лавиния казалась абсолютно серьезной, абсолютно искренней. И произнесла она эти слова не как Лавиния, а, скорее, как графиня Казелли… На лице Перси, словно в открытой книге, одно за другим можно было прочесть: «Ну, здесь ты, пожалуй, хватила через край! Уж не забыла ли ты, что разговариваешь-то со, мной?», «Уж не спятила ли ты часом? Неужели ты и впрямь веришь в то, что сказала сейчас?», «И наконец, если ты сочла уместным говорить со мной нарочито светским тоном, я тоже возьму такой же, ибо у меня нет иного выбора, в этом доме я всего лишь гость…» Вот что выражали взгляды, мимика Перси. Но то, что он проговорил вслух, было вполне благоразумно, хотя и окрашено легкой иронией:
— Все это к чести твоего сына… Кстати, когда произошла сия поучительная встреча — на прошлой неделе?
— Да. И поскольку мисс Сарджент должна сегодня утром приехать в Венецию, Нино пригласил ее на чашку чая. Она сразу же приняла приглашение.
— Так ты говоришь, что ее семья владеет половиной Питтсбурга?
— По словам Нино, почти половиной. Одно из самых крупных состояний Америки.
— Прекрасно! Кажется, я приехал к тебе весьма своевременно! — воскликнул Перси. — В момент, когда ваша судьба на пороге перемен!
— Не знаю, суждено ли ей измениться, но давно бы пора… — Лавиния потушила в пепельнице сигарету. — Ты знаешь, — вновь обратилась она к Перси, — я уже подумывала, не сдать ли мне… — широким жестом она обвела гостиную, — все это? А самой перебраться наверх, под крышу.
На миг Перси искусно изобразил на своем лице оцепенение. Затем порывисто вскочил, настолько сильно он был взволнован.
— Сдать piano nobile?! — вскричал он. — Пока я жив — ни за что! — Потом проговорил умоляющим тоном: — Ты ведь не сделаешь этого, Лавиния? Мы должны держаться до последнего! Ну, подумай немного сама: во всем этом (широкий жест, еще более широкий, чем жест Лавинии) заключается смысл твоей жизни. Что станется с тобой, отрешенной от этой Красоты?
Казалось, оба с наслаждением разыгрывали эту маленькую сценку. Тридцать лет они изображали накал страстей во всем: накал любви, ненависти, восхищения, презрения, экстаза, веселья. Они не говорили о человеке, что он просто милый, приятный, — они его «обожали». В свете попеременно можно было то «умереть от счастья», то «подохнуть со скуки». О какой-нибудь миниатюре они могли заявить, что она «величественна». (Зато фреска Веронезе в пятьдесят квадратных метров на героический или эпический сюжет была в их глазах просто «забавной».) В этом отношении общество для них являлось естественным продолжением театральных подмостков. Перси и прежде уже не раз слышал, как Лавиния говорила о своих финансовых затруднениях, о том, что в один прекрасный день придется, возможно, сдать парадный этаж дворца и перебраться в маленькие комнатки под крышей. Каждый раз он делал вид, будто это сообщение для него — воистину ошеломляющая новость, и, хотя Лавиния прекрасно знала, что он притворяется, это тем не менее нисколько не мешало им продолжать так же разыгрывать комедию непосредственности и получать от нее огромное удовольствие.
— Сдать piano nobile! — ошеломленно повторил Перси и, медленно поворачивая голову, обвел взглядом стены, словно с грустью говорил им последнее прости. «Красотой», от которой Лавиния будет «отрешена», если она решится сдать парадный этаж, были большая гостиная, где они сейчас сидели, прихожая, через которую в нее попадали, галерея, которая ее продолжала: три жемчужины дворца Казелли, одного из самых очаровательных в городе, хотя был он, пожалуй, самым маленьким и стоял в простонародном квартале на малолюдном берегу канала; но отдаленность от центра и относительно скромные размеры дворца полностью искупала изысканность его внутренней отделки. Стены просторной гостиной были обшиты деревянными панелями, имитирующими мрамор; посередине каждой стены были нарисованы ниши, но так искусно, что создавалось полное ощущение глубины, а в каждой нише — статуя бога или «богини, кажущаяся объемной. Весь потолок был расписан облаками и фигурами олимпийских богов, тоже с эффектом перспективы, обманчивой глубины, иллюзией рельефа; в каждом из четырех углов одна из фигур как бы отделялась от потолка и нависала над пустотой, словно готовая вот-вот ринуться на одно из человеческих существ, находящихся там, внизу. Все это оптическое и живописное трюкачество, дерево под мрамор, плоские поверхности, создающие впечатление глубины, нарисованные фигуры, создающие впечатление скульптуры, ощущение, что одни парят высоко в небесах, а другие плавно опускаются вниз, очаровательные девушки и прекрасные юноши (под взлетающими туниками и прозрачными тканями можно было угадать их вполне земные прелести), играющие в мифологических богов и вдохновенно резвящиеся на оперном Олимпе, все это сладострастное изобилие, должно быть, некогда сияло яркими красками: пунцовыми были губы и щеки, нежно-розовыми — груди и бедра, цвета расплавленного золота — волосы, а кругом — ультрамариновая голубизна, зеленое, малиновое, пурпурное; двухвековой налет пыли смягчил первоначальный жар этой пылающей палитры, теперь все поблекло, словно окуталось пушистой дымкой. Выложенный белыми, уже немного пожелтевшими плитами пол, мраморный стол с розовыми прожилками, комоды, украшенные бронзовыми листьями, ломберный столик, инкрустированный эмалью и слоновой костью, картины, фарфоровые вазы, расписанные пасторальными сценками, — вот что дополняло это убранство в стиле позднего барокко, и пагубное влияние времени уже виделось повсюду: в трещинах на плитах пола, в кракелюрах, которыми были изборождены фрески с олимпийскими богами и картины, в облупленных панелях стен, в потертом шелке и бархате, в тысяче других скрытых или явных примет упадка и нерадения.
— Лишиться всего этого? — повторил Перси. — Тогда, Лавиния, уж лучше все продать и вернуться жить в Лондон.
— Я уже подумывала о том, чтобы продать. Если, разумеется, на эти развалины найдется покупатель… Вернуться жить в Лондон? А почему бы и нет? Или уехать в Нью-Йорк.
— Ты покинула бы старушку Европу? — спросил Перси грустно, и трудно было понять, заговорил ли в нем уязвленный патриотизм старого закоренелого европейца или печаль эстета, которого хотят отторгнуть от этих коллекций, от этих сокровищ, от этого святилища Красоты.
— Помилуй, Нью-Йорк теперь — все равно что дверь в соседнюю комнату. Он уже больше не место ссылки.
— И все же, неужто ты не пожалеешь…
— Пожалею, наверное, пожалею обо всем. Ты ведь прекрасно понимаешь, как нерадостно мне будет покинуть все это. Но ты же сам видишь, дом разрушается. Каждую ночь, я уже говорила тебе, я слышу какие-то зловещие звуки. Ты их тоже услышишь. И ведь год от года становится все хуже. В иные вечера мне кажется, что я вот-вот окажусь погруженной в ил, а надо мною — сорок тонн развалин.
— Не надо преувеличивать, Лавиния. Твой дворец еще переживет нас. Допускаю, его надо бы подремонтировать…
— Подремонтировать? Дорогой мой, да кто в наши дни может позволить себе роскошь ремонтировать дворец? Уж только не я! Ныне это стоит десятки миллионов лир. У меня же нет ничего, Перси. Бедный Галеаццо оставил мне одни лишь долги.
На какое-то мгновенье в комнате возникла тень графа Галеаццо. Перси никогда не мог взять в толк, как этот милейший чудак мог полюбить Лавинию, жениться на ней и, главное, наградить ее таким роскошным ребенком, как Нино. Энтомолог-любитель, Галеаццо до встречи с Лавинией знал только одну страсть: бабочек. Страсть дорогостоящая, ибо она заставляла его носиться по свету в поисках редких экземпляров и подвергаться всякого рода опасностям в джунглях и саваннах, в экваториальных лесах и на реках, кишащих крокодилами и пираньями. Изможденный болотной лихорадкой и амебиазом, он в сорок лет выглядел на все шестьдесят. Галеаццо был прелестным человеком, но рассеянность, безразличие ко всему, что не касалось бабочек, нелепые чудачества и вид лунатика делали его существом загадочным, почти нереальным. Однако он полюбил Лавинию; и вот от такого более чем странного союза между энтомологией и театром, между Наукой и Фривольностью появился на свет божий живой шедевр Нино, достойный украшать собой потолок Сикстинской капеллы или полотно кисти Ле Содомы. Всего скорее, по тайным законам генетики, которые управляют наследственностью, все мужские качества какого-нибудь предка Казелли, моряка или солдата, дождались XX века, чтобы, пройдя через вереницу чиновников, банкиров и бездельников, воплотиться в сыне Галеаццо. Вместо капиталов, которые значительно порастаяли к концу XIX века, а ныне в силу некомпетентности Галеаццо в финансовых вопросах иссякли почти совсем, энтомолог, кроме знаменитой коллекции бабочек, оставил своей вдове еще и этот роскошный экземпляр человеческой породы; с другой стороны, чисто английская и ярко-красная кровь сквайров — пожирателей говядины, от которых происходила Лавиния, тоже пошла на пользу здоровому организму последнего графа Казелли.
В первый раз ту, которой впоследствии суждено было стать его женой, Галеаццо увидел на представлении «Отелло», которое давала бродячая английская труппа в театре «Ла Фениче». Лавиния Стрэнд играла Дездемону. Граф был потрясен трагедией. Он искренне страдал, видя, что эту светловолосую невинную красавицу принесли в жертву похотливому африканцу, да еще ревнивец муж подозревает ее в неверности. Во время сцены убийства Галеаццо чуть не лишился чувств. На следующий день, испытывая неведомое ему дотоле смущение, с трудом понимая, что с ним происходит, он представился актрисе. А двадцать минут спустя, заикаясь, попросил ее руки. Решив, что она имеет дело просто с каким-то чудаком, Лавиния весело ответила согласием. Еще через день она поняла, что чудак последователен в своих затеях и предложение вовсе не было минутной прихотью. Выбор между более чем сомнительной карьерой актрисы и перспективой стать графиней, то есть, по ее понятиям, богатой, был сделан почти столь же молниеносно. После полугода страстной любви и супружеского благоговения Галеаццо вернулся к своим бабочкам. Исключительно ради того, чтобы не уронить своего достоинства, Лавиния позволила себе несколько тайных связей, однако упрочение своего положения в свете и финансовые дела семьи интересовали ее гораздо больше, чем все остальное. Перси был свидетелем этой метаморфозы, свидетелем плененным, подтрунивающим и немного желчным в одно и то же время. Ну, а в жизни самого Перси за эти тридцать пять лет ровно ничего не изменилось, кроме его внешности. Он успокаивал себя мыслью, что «остался верен самому себе», но в минуты прозрения понимал, что это, пожалуй, утешение слабое.
— Словом, ни о каком ремонте и речи быть не может, — сказала Лавиния. — Ведь даже Карли продали свой дворец.
— Ну как можно сравнивать! Дворец Карли в три раза больше твоего.
— Но состояние Карли больше моего в тридцать тысяч раз, и все же им не удалось сохранить дворец, это слишком дорого.
— Если ты продашь piano nobile, я буду безутешен, — проговорил Перси, с потерянным видом качая головой.
Лавиния закусила губу и коротко фыркнула, что могло означать многое: или что она вооружится мужеством и пренебрежет горем своего друга, или же что она прекрасно понимает, как ему трудно будет отказаться от привычки четыре или пять недель в году бесплатно жить во дворце XVIII века, пусть даже грозящем обрушиться.
— Что ты хочешь, — вздохнула она, — не я первая, не я последняя, многие доведены до такой крайности. Впрочем, я думаю, что лет через десять мы все докатимся до этого…
— Мы уже относимся к категории отживших свой век! Ты со своим сеньориальным замком и мизерными доходами, я со своим образом жизни, со своим мировоззрением, со своей любовью к Красоте… Оба мы привилегированные. Иными словами — приговоренные. Наступает наш черед! — Похоже, эта перспектива весьма позабавила его. — Послушай, дорогая! — вскричал он, сверкнув глазами и сморщившись от сдерживаемого смеха. — Постараемся хорошо сыграть свою последнюю роль. Подумай, Лавиния, ведь это будет наш прощальный спектакль! Давай же проведем его с блеском! Я так и вижу тебя в скромном черном платье от Шанель, совсем простом, без всяких украшений или, нет, с каким-нибудь одним-единственным украшением, ну, скажем, с твоей брильянтовой брошью — на черном фоне; а на мне, право, не знаю, разве что мой жемчужно-серый костюм?.. Рискну ли я вдеть в петлицу красную гвоздику? Впрочем, какой же я глупец, ведь красный цвет — цвет революции, еще подумают, будто я хочу разжалобить этих гнусных эмиссаров!.. Лучше орхидея! Блестящая провокация эстета перед лицом хама, отчаянный вызов жертвы своему палачу! — Теперь Перси закатился в одном из тех приступов безумного смеха, которые некогда сделали его своего рода знаменитостью между Шафтсбери-авеню и Челси, в среде театральных деятелей и артистов, где он охотно изображал то старую провинциальную актрису, то хозяйку светского салона или модного поэта, а то потешался над самим собой и своим легкомыслием. Его любили за это безудержное веселье, за этот талант подцеплять на крючок чудаков и тщеславцев, принадлежащих к обществу в высшей степени утонченному; и именно те, над кем он открыто насмехался, чуть ли не первыми искали его общества. Так он и выжил: с обеда в городе — на светский раут, после летних уик-эндов в деревне — зимой гостил на какой-нибудь итальянской вилле или в марокканском дворце, праздный, безответственный, вечно нуждающийся, темпераментный и — каким только чудом? — всегда безукоризненно одетый.
— Мы будем являть собою чету мучеников ультракласса, наконец-то ультра! Я надеюсь, найдется и фотограф из «Вога», который тайком пристроится в каком-нибудь окне и снимет наш последний путь!
Лавиния не разделяла веселья своего старого друга. В былые времена они могли часами смеяться вместе в состоянии какой-то нервной и умственной экзальтации, побуждавшей их состязаться в остроумии, и оба они доходили до абсурда, стараясь перещеголять друг друга. Эти времена миновали. Прежде всего, Лавиния слишком хорошо знала повадки Перси, механизм его шуток: чем больше к ним прислушиваешься, тем легкомысленнее они становятся. И если материал для своих острот Перси заимствовал из событий дня, данных обстоятельств, случайных встреч, то техника их всегда оставалась неизменной. «Все это пережитки «эпохи чарльстона», — думала Лавиния; да и сам Перси принадлежал к той же эпохе, к концу 20-х — началу 30-х годов. Войны, революции, социальные потрясения, в корне изменившиеся нравы не смогли изменить Перси, и только время наложило свой отпечаток на его лицо. Вот потому Лавиния, глядя на Перси, испытывала иногда мучительное чувство анахронизма, словно оба они, два состарившихся изгнанника, еще носили одежду, сохранили язык и манеры канувшего в небытие века. Но была и другая причина, по которой Лавиния воздерживалась теперь так же непосредственно, как прежде, разделять эти приступы веселья Перси: она разрывалась между желанием позабавиться и сознанием, что ей подобает сохранять между ними дистанцию, быть сдержанной, подчеркивая тем самым разницу в их положении. Разумеется, она знала: у Перси слишком развита интуиция, чтобы он не учуял этого, но в конце концов, если ему это не по душе, может убираться на все четыре стороны, никто его здесь не держит…
— Смешно сказать, — произнесла она с легкой, едва заметной улыбкой, — но это и в самом деле могло бы случиться. Это или нечто подобное. Когда видишь, что творится вокруг, а здесь в особенности…
— Неужели стало еще хуже, чем в прошлом году? Я не читаю газет, а потому не в курсе дела…
— Ужас что творится!
— Господи!
Несколько минут они молчали, и каждый догадывался, о чем думает другой: очень трудно жить в эпоху таких потрясений, если ты вступил в последнюю треть своего пребывания в этом мире, если ты на пороге старости… Не придется ли менять свой образ жизни?
— Знаешь, в Англии дела тоже неважнецкие, — вернулся к разговору Перси. — И не только из-за инфляции. Из-за всего!.. О! — воскликнул он, словно вдруг вспомнив что-то. — Я тебе еще не рассказал… Представь себе, две недели назад я был на чае вместе с Макбет!.. Я гостил в Шотландии в имении тана Гленмера. Ты даже вообразить себе не можешь, дорогая… Чудом сохранившийся уголок… Как в добрые старые времена — куча прислуги… Фермеры — сама почтительность, как в средние века. Это, пожалуй, единственный дом на Британских островах, где все осталось так, как было сто лет назад. Просто мечта для такого закоренелого реакционера, как я. И конечно же, когда я вернулся в Лондон, я почувствовал себя изгоем.
— Изгоем? Почему? Потому что тебе не прислуживали? Но к этому тебе уже пора бы привыкнуть.
Лавиния не любила, когда Перси рассказывал ей о том, что он гостил у своих друзей, более богатых и знатных, чем она. Отсюда и эта не слишком вежливая отповедь.
— Мне прислуживали слуги других, Лавиния, в этом нет никакой разницы!.. А вот и наш Нино, еще более прекрасный, чем всегда!
Молодой человек, который только что вошел в комнату, бросил: «Привет, Перси!» — потом повернулся к Лавинии:
— Мать, тебе удалось найти scones?
— Я обошла чуть ли не все кондитерские города; нет ничего даже отдаленно напоминающего scone.
— Жаль, scones было бы типично по-английски, и, думаю, Конни оценила бы это.
— Мы предложим ей тосты с апельсиновым джемом, тоже недурно.
— Да, еще одно: Мария согласилась надеть наколку и белый передник?
— Я чуть ли не в ногах у нее валялась, умоляла, и она согласилась, но, естественно, в виде особого одолжения. Боюсь, тебе придется сунуть ей деньги.
— Посмотрим. Как тебе мой галстук, Перси?
— Дорогой мой, он просто божествен! С Джермен-стрит?
— Нет. С Вандомской площади. По-моему, зеленый с бронзовым отливом очень идет к моему светло-коричневому костюму?
— Превосходное сочетание! Должен тебе сказать, Нино, ты всегда одеваешься с изысканным вкусом.
— Да, верно… Я полагаю, мать ввела тебя в курс дела?..
— Ну конечно! Сегодня великий день! Мисс Сарджент не выйдет отсюда без кольца на пальце!
Нино чуть нахмурил брови.
— Без кольца? Без какого кольца?
— Это образ, малыш. Я хочу сказать, что к концу вечера, надеюсь, вы уже будете обручены.
— A-а, ну ладно.
У Нино было рассеянно-скучающее выражение лица, какое часто встречается у людей очень красивых, но мало склонных к активной умственной деятельности. Из саксонской и латинской крови, что текла в его жилах, возобладала последняя, придав ему облик юного римского императора. Перси отметил, что за последний год Нино немного отяжелел. Литые и изящные формы прекрасной статуи начинают оплывать жирком. И в самом деле, сколько же ему лет? Перси быстро прикинул в уме. Так, Лавиния вышла замуж года через два или три после окончания войны. Выходит, ему должно быть лет двадцать семь — двадцать восемь. Предательский возраст, когда юноша становится зрелым мужчиной. Очарование молодости постепенно стушевывается, чтобы исчезнуть навсегда. Пора обуздывать аппетит, следить за фигурой. Нино, судя по всему, не очень-то утруждает себя этим. Слишком ленив, никакой самодисциплины. С первого же взгляда можно было разгадать его грубый материализм, откровенно сведенный лишь к его желаниям, который взял верх над духовным началом. В Оксфорде он блистал главным образом в спорте: прекрасно играл в регби, был отменным боксером, великолепным легкоатлетом. Оксфорд наделил его безупречными манерами, и по-английски он говорил, как истый патриций. Вряд ли он часто заглядывал в книгу. Но в конце концов, разве ему так уж необходимо быть интеллектуалом? В том обществе, где он вращался и где намеревается вращаться впредь, достаточно уметь безукоризненно держать себя за столом, играть в бридж, танцевать, ездить верхом и быть галантным и представительным. Этими добродетелями он обладал в полной мере. Он был превосходным образчиком слияния двух рас — английской и итальянской, — как те жеребцы-производители, что появились на свет в результате кропотливого скрещивания и соединили в себе столь различные природные качества каждого из родителей. «О, если бы я был таким в двадцать лет! — думал Перси. — Эта величественная осанка, эта красивая морда и мой живой ум: весь мир лежал бы у моих ног!» К несчастью, когда Перси было двадцать лет, все его остроумие, все его милые шалости не могли затмить слишком невзрачную фигуру, нос картошкой и уже тогда потрепанное личико старого ребенка. Годы сгладили эти немилости природы, и теперь Перси стал тем, чем сделала его жизнь, тем, к чему все предназначало его: «старым забавным господином», который приобрел даже налет своего рода элегантности, так что уже не слишком трудно было поверить, будто в молодости он сумел сыграть шекспировского Пака.
— Пожалуй, минут пять я еще посижу с вами, а потом пора отправляться за ней, — сказал Нино, взглянув на ручные часы.
— Кстати, где она остановилась?
Нино назвал какой-то пансион.
Лавиния и Перси обменялись взглядами.
— Пансион? — переспросила Лавиния на высоких нотах, как бы подчеркивая тем самым невероятность подобного факта или же свое крайнее удивление. — Что за странная прихоть — такой особе, как мисс Сарджент, останавливаться в пансионе!
— В то время как она могла бы позволить себе роскошные апартаменты в «Гритти», — добавил Перси.
— О, ты понимаешь, — немного смущенно пробормотал Нино, — Конни из тех девушек, что любят простоту. В Америке сейчас все такие: никакой роскоши.
— И все же — пансион… Как он называется, ты сказал?
Нино повторил.
— Никогда даже не слышала о нем, — удивилась Лавиния. — Где это?
— За Академией, на набережной Санто Спирито. Напротив Джудекки.
— В таком квартале!..
— Не волнуйся, мать. Я знаю это заведение. Оно вполне респектабельное. Старые дамы-англичанки, преподаватели университета, писатели…
Тут вмешался Перси:
— Насколько я понимаю, у нас нет причин впадать в панику, Лавиния! Желание мисс Сарджент остановиться во второразрядном пансионе на самом-то деле и есть высшее проявление шика. Ты же знаешь, как чувствительны американки. В былые времена столько высмеивали их стремление пустить пыль в глаза, относились к ним как к выскочкам, и ныне они уже не дают заманить себя в ловушку фальшивой роскоши. Простота — вот чем они увлечены теперь. Поразмысли немного, дорогая: когда владеешь половиной Питтсбурга и кучей долларов, презираешь дворцы, годные лишь для кинозвезд, и останавливаешься в семейном пансионе для пожилых дам. Разве это не прекрасно? Я буквально благоговею перед мисс Сарджент, еще не видя ее! Лавиния, предлагаю тебе пари, что я прав!
Лавиния, кажется, успокоилась. Если скромность мисс Сарджент можно отнести на счет изысканной элегантности, тогда, надо надеяться, ничего еще не потеряно. Нино взял со стола газету и перелистал несколько страниц, рассеянно проглядывая заголовки. В газетах он читал только три раздела: происшествия, скачки и светскую хронику.
— Не думаю, что ты прав, — бросил он Перси.
— Я не прав? Но в таком случае, в чем же дело? Уж не хочешь ли ты сказать нам, что мисс Сарджент остановилась в пансионе из экономии? — Он повернулся к Лавинии и с перекошенным лицом прошептал: — Можно умереть от ужаса!
— А ты уверен, Нино, — спросила Лавиния, — что эта юная особа действительно мисс Сарджент из Питтсбурга? Может, просто однофамилица?
— Помилуй, мать, не говори глупостей! Ты забываешь, что я познакомился с Конни в американском посольстве. Посол цацкался с ней, как с родной дочерью. Он знает ее с пеленок.
Разговаривая Нино пробегал глазами список «именитых гостей», но отнюдь не потому, что надеялся найти там имя мисс Сарджент; просто, заходя в гостиную к матери, он никогда не упускал случая осведомиться о заезжих иностранцах — так в африканских резервациях охотники на крупную дичь наводят справки, из каких районов поступили сведения о том, что прошло стадо слонов или обнаружено семейство львов. Никогда ведь не знаешь…
— Но в конце концов, — сказала Лавиния, — сам-то ты, когда разговаривал с нею, мог и без помощи посла разобраться, та ли она, за кого выдает себя?
— Безусловно. Хорошее приданое я чую за сто метров. А она тем более сидела за столом рядом со мною.
Перси широко улыбнулся. Нино проговорил эти слова самым естественным тоном, как нечто вполне благоразумное и само собой разумеющееся. Будь на его месте кто-нибудь похитрее, он произнес бы их с пародийным пафосом, приправленным сарказмом, чтобы создать впечатление, будто он шутит, а на самом деле его интересует не только приданое. Но Нино был выше этих маленьких уловок. Он нисколько не считал зазорным — даже напротив! — говорить, что грезит о «крошке», владеющей приданым в «пятьсот кусков», или что на каком-то приеме он с вожделением пожирал глазами «вот такие огромные камешки», которые украшали одну из дам. Тут он был так же корыстен, как какая-нибудь шпана, кстати, именно их словечками он охотно пополнял свой лексикон. Его глубокая тривиальность искупалась своего рода чистосердечием.
— Да не о том речь, — недовольным тоном сказала Лавиния.
— Не о том? О чем же тогда?
— О том, чтобы знать, является ли эта девушка вполне приличной особой.
— Фьють! — сквозь зубы процедил Нино и со снисходительным упреком покачал головой. — Мать, побойся бога! Ну право же!
— Не дерзи, Нино, и, пожалуйста, не читай газету в моем присутствии, — сухо произнесла Лавиния.
— Я просматриваю список почетных гостей, — невозмутимо ответил он. — В этом году никаких знаменитостей… A-а, вот! И эта здесь?
— Эта? Кто — эта? — нетерпеливо спросила Лавиния.
— Ты ее не знаешь. Одна японочка, с которой я познакомился прошлым летом в Каннах. Вот она, старик, — обратился он к Перси, — она, я убежден, сняла самые роскошные апартаменты в «Гритти».
Он сложил газету, бросил ее на стол.
— Так что же, весь обед вы проговорили только о политике?
— Да. Я слушал вполуха и только поддакивал.
— Должно быть, она была в восторге от такого кавалера… И все же, на мой взгляд, странно, что молодая девушка, которая совершает увеселительную поездку по Европе…
— Вовсе не увеселительную… — перебил Нино. — Если я правильно понял, она путешествует, так сказать, с научной целью. Условия жизни на старом континенте и прочая бодяга. Возможно, для университетского реферата или какой-нибудь другой штуковины в этом духе.
— Возможно? Но сама она ничего тебе не сказала?
— Может, и сказала. Я тебе повторяю, что почти не слушал.
Лавиния даже не пыталась скрыть все возрастающее раздражение.
— Ты, Нино, несомненно, считаешь меня представительницей минувшего века, которая ничего не смыслит в подобных вещах, но, однако же, я полагаю, что молодой человек, имеющий виды на молодую девушку, флиртующий с ней, обязан заставить себя интересоваться тем, что она ему рассказывает.
— О, я держался так, будто ужасно заинтересован ее рассуждениями. В этом я мастак, уж поверь мне. Конни осталась очень довольна мною. И вот доказательство: через десять минут она будет здесь. Ладно, я потопал. Эти американцы точны как хронометры.
Нет, он совсем не походил на молодого человека, готовящегося в первый раз принять у себя молодую девушку, которая ему нравится и на которой он надеется жениться. Все то недолгое время, что Нино провел с матерью и Перси, он казался рассеянным, отсутствующим и оживился, лишь проглядывая список иностранных гостей. Он ходил взад и вперед по комнате, то там, то здесь брал какую-нибудь вещицу, не взглянув, клал ее на место, сцеплял кисти рук, хрустел суставами пальцев… Нино не томился только за игорным столом, на скачках и в постели с женщиной. «Как, — думал Перси, — как мисс Сарджент, какова бы она ни была, могла обратить внимание на этого пустельгу? В таком случае она и сама не лучше. Птицы одного полета… Или, быть может, она одна из этих нынешних вакханок, которые хватают любого красивого мужчину, что оказался под рукой, будь то принц или бродяга… Сейчас мы узнаем это…
Произведения
Критика
