Мигель Делибес. Развенчанный принц
Н. Ильина
Мигель Делибес (род. в 1920 г.) в книге еще раз обращается к своей главной теме — воспитанию детей. Действие «Развенчанного принца», состоящего из двенадцати глав, длится двенадцать часов. Каждая глава — час в жизни трехлетнего мальчика Кико. Сквозь его восприятие автор дает нам возможность постепенно представить сложные взаимоотношения в семье Инфанте дель Тапьосо.
Сеньор Инфанте дель Тапьосо, отец Кико и еще четверых детей, занимает высокий административный пост, доставшийся ему за участие в гражданской войне на стороне франкистов. Уверенный в себе и безапелляционный в суждениях, до сих пор ощущающий себя военным, он придерживается простого жизненного правила: исполняй приказ, убивай и старайся, чтоб тебя не убили. Глава семьи требует от домашних беспрекословного исполнения всех его приказаний. Эти взгляды, уже в крайней, патологической форме, исповедует средний из сыновей Инфанте — Хуан.
Совсем иной характер у сеньоры Инфанте. Ее воспитывали в духе старомодной порядочности, который она в свою очередь старается привить детям. Но доброта и отзывчивость сочетаются у нее со слабоволием, нервической взвинченностью и эгоизмом. Ссоры с мужем, заботы о пяти детях, внутренние колебания — все это держит ее в постоянном напряжении.
Несмотря на стремление сохранить в разговорах с прислугой спокойный тон и рассудительность, сеньора Инфанте срывается временами на крик, угрожая выгнать неугодных на улицу. В семье ближе всех матери — старший сын Пабло.
Кико окружают не только родные. Временами появляется в доме мальчик, развозящий продукты, всегда рядом — добрая служанка и лицемерная старуха — нянька. Мелькает хитрюга-лавочник и другие люди. У них своя жизнь, полная забот о хлебе насущном и страха потерять работу или клиентов...
Смысл семейных раздоров непонятен трехлетнему Кико. У него своя забота — ему хочется вернуть утраченную любовь окружающих: едва родилась младшая сестренка, взрослые перенесли на нее всю любовь. Кико чувствует, что из прежнего кумира семьи он превратился в «надоедливого шалуна» (это он — «развенчанный принц»), и готов на все, чтобы привлечь к себе внимание. Кико пристает ко всем решительно, он то становится необычайно послушен, то вдруг отказывается есть за обеденным столом, выкрикивая бранные слова. А под конец мальчик пугает старших, утверждая, будто проглотил гвоздь, спрятанный на самом деле в карман.
Естественно, поведение Кико побуждает родителей задуматься над воспитанием детей. Судьба маленького человека на фоне взрослых «проблем» становится в книге ключевой. В семейных спорах сталкиваются непримиримые идеи. Обостряются и без того напряженные отношения между отцом и матерью. Кем станут их сыновья? «Настоящими мужчинами с автоматами в руках», как хочет того сеньор Инфанте, или матери удастся привить им мягкость, стремление к справедливости? Особенных иллюзий на этот счет у читателя не возникает: сеньора Инфанте слишком слаба, чтобы добиться своего. Она не может противостоять властному и грубому супругу и, чтобы отомстить ему, затевает банальный адюльтер с домашним врачом.
Угрызения совести и страх скандала только увеличивают ее мучения. Хронические ссоры с мужем разыгрываются на глазах у детей. Мать старается, чтобы они были накормлены, опрятно выглядели, не болели и соблюдали правила хорошего тона. Сеньор Инфанте утверждает, что постоянное одергивание и мелочная опека мешают детям проявлять собственную индивидуальность. Демонстративная забота о личности мальчика не останавливает сеньора Инфанте, когда он обучает сына непристойной фразе и просит передать ее матери.
Читатель, знакомый с предыдущими романами Мигеля Делибеса («Пять часов с Марио», «Парабола о тонущем»), не без удивления узнает идеи самого писателя в репликах и монологах сеньора Инфанте, когда тот ратует за сохранение индивидуальности у ребенка или призывает отстаивать собственное мнение, не поддаваться чужим влияниям... Делибес сам, словно с интересом, слушает, во что превращаются его собственные мысли, какой трансформации поддаются его же идеи, попадая в среду, где все проникнуто духом лицемерия и конформизма. Подлинное лицо хозяина дома становится ясным, когда он запрещает старшему сыну «иметь собственные мысли» и принуждает Пабло выйти на франкистскую манифестацию. А для всех, кто мыслит не так, как он, у сеньора Инфанте есть наготове хорошее средство: лучше всего их физически уничтожить.
В центре всех этих семейных неурядиц оказывается маленький герой книги, который не способен еще понять причин вражды. Но читателю Делибес позволяет расслышать в полной мере все остальные голоса в романе. Понятно, что подлинные причины семейных несчастий и тревог приходят в дом Инфанте дель Тапьосо извне. Из разговоров прислуги мы узнаем о положении в стране: в народе боятся атомной войны, все недовольны политикой правительства, которое посылает солдат в Африку, крестьяне нищают, в городе слишком много дешевых рабочих рук...
Глубокая тревога за будущее страны окрашивает повествование «Развенчанного принца». Ведь трехлетний мальчик уже несет в себе черты и потенции этого будущего. Уязвленный сегодня пренебрежением старших, малыш завтра станет взрослым членом общества. Поэтому с такой настойчивостью Делибес развивает свою тему, поэтому он призывает испанцев со всем вниманием отнестись к проблеме воспитания. Отец семерых детей, автор «Развенчанного принца» видит в детях надежду своей страны.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1976. – № 1. – С. 60-61.
Критика
