Мигель Делибес. Дорога
Н. Ильина
Мигель Делибес? Самый веселый и общительный человек в Испании, карикатурист, страстный охотник, нежный отец многочисленного семейства, курит только самокрутки, ненавидит телевизоры...
Мигель Делибес? Доктор права, действительный член Испанской лингвистической академии, преподаватель Коммерческой школы в Вальядолиде, романист, увенчанный литературными премиями, редактор газеты «Эль Норте да Кастилия»...
На Западе о Делибесе пишут много и по-разному. Но, разумеется, в центре внимания литературных критиков — Делибес-романист.
Вокруг творчества испанского писателя идут бесконечные споры. Вопрос, к какому литературному течению можно отнести его произведения, решается неоднозначно. Но с тем, что Делибес — один из самых оригинальных и талантливых писателей современной Испании, согласны все.
М. Делибесом написано одиннадцать романов. Мы знакомимся с тремя: «Дорога» (1950, перевод Н. Наумова), «Крысы» (1962, перевод Е. Лысенко). «Пять часов с Марио» (1966, перевод Е. Любимовой). Романы выбраны удачно: каждый венчает определенный этап творчества писателя.
Слово «цивилизация» для Делибеса и его героев таит в себе власть силы и денег, порождающих равнодушие и расчет, власть «массовой культуры», отупляющей и обезличивающей. Делибес уверен, что под натиском такой «цивилизации» человек перестает понимать, в чем смысл его жизни, в чем счастье. Делибес ненавидит эту «цивилизацию», сопряженную с пошлостью, фальшью и лицемерием. По мнению писателя, человек может быть счастлив, только найдя себя, свое призвание. Делибес уверен, что, не оканчивая колледжей и университетов, можно заниматься любимым делом и в то же время с блестящим образованием чувствовать свою бесполезность, не имея к избранному поприщу ни склонностей, ни талантов. Делибес считает, что оценивать человека должно по личным достоинствам, не принимая во внимание материальное положение родителей, связи и знакомства с «сильными мира сего».
Бесполезные разглагольствования о благотворительности, «кипучая» деятельность «на благо родины» становятся объектом сатиры в романах Делибеса. Вот они, «бескорыстные рыцари» «белой» Испании, то есть счастливой, довольной своей жизнью и порядками: алькальд, судья и губернатор из романа «Крысы», готовые взорвать пещеры, где ютятся нищие крестьяне. «В целях безопасности», — твердят они заученную фразу, а на самом деле из страха перед тем, что иностранцы-туристы могут наговорить по всему свету «бог знает что» об Испании. А вот представители официальной партии (Ойарсун), монархисты (отец и мать Кармен) — они тоже стараются «ради Испании» — сочиняют трескучие статейки в газеты о чести и благородстве и в то же время бессовестно подтасовывают результаты выборов, только бы не допустить к власти людей, подобных Марио, для которых подлинная жизнь — в борьбе за правду и справедливость. Это они, именующие буржуазную мораль, косность, невежество заставляют героев Делибеса защищать свою человеческую сущность, переживая почти полное отсутствие духовных связей с другими членами общества.
Реакция ребенка на происходящие вокруг него события обычно отличается от реакции взрослых тем, что она непроизвольна, непосредственна, идет не «от ума», а «от сердца», показывает истинную природу человека, не замутнена навязанными фальшивыми представлениями.
Романы Делибеса заставляют спорить и соглашаться, смеяться и негодовать, радоваться и печалиться. Проза Делибеса, как хорошая музыка, вызывает эмоциональный подъем, побуждая к раздумьям. А главное, она порождает веру в то, что придет время и в Испании будут распахнуты окна навстречу новому дню...
Л-ра: Литературное обозрение. – 1976. – № 7. – С. 100-101.
Критика
