Эдуардо Мендоса. Правда о деле Савольта
В. Исаков
«Нестандартный детектив» — так можно назвать произведение молодого испанского писателя Эдуардо Мендосы (род. в 1943 г.). Автор точно ограничивает свое повествование рамками времени (1917-1919 годы) и места (Барселона с ее пригородами). Центральная линия сюжета связана с убийством крупнейшего барселонского капиталиста Савольта и расследованием этого дела. Самый заголовок, книги словно указывает, что основная ее цель — раскрыть «всю правду» о преступлении. Однако перед нами не полицейский роман.
Книга не становится историческим романом. Как бы ни была интересна искусно воспроизведенная автором атмосфера прошедшего, наибольшей его удачей представляется история главного героя книги — Хавьера Миранды Лугарте.
Этот молодой человек первой четверти нашего столетия — представитель целого поколения «маленьких людей», забитых и нещадно эксплуатируемых, наивных и доверчивых, а потому особенно пригодных для вовлечения во всякие темные махинации, затеянные сильными мира сего. Именно Миранде Лугарте доверил автор ответственную роль рассказчика: из уст Миранды мы узнаем почти обо всех событиях «дела Савольта». Его повествование — та ось, на которую нанизаны все сто семьдесят эпизодов книги. По рассказу героя мы знакомимся с другими действующими лицами: нищим журналистом Пахарито де Сото, защитником рабочего дела, изобличающим махинации капиталистов в страстных статьях для местной левой газеты «Голос справедливости»; Немесио Кабра Гомесом, люмпен-пролетарием, полицейским осведомителем... Скупее обрисованы фигуры рабочих-стачечников и местных деятелей анархизма — Миранда плохо их понимает, хотя инстинктивно им сочувствует и даже пытается излагать их взгляды.
Волею случая Миранде удается проникнуть в высшие сферы буржуазного общества; он становится сотрудником приезжего парижанина по фамилии Лепренс, который с небывалой пронырливостью вошел в доверие к магнату Савольта и стал его компаньоном. Молодой француз, умный, находчивый и чрезвычайно энергичный, наделен вдобавок немалым обаянием; Миранда полностью подпадает под его влияние, выполняет для хозяина всякие (иногда довольно сомнительные) поручения и даже женится, по совету Лепренса, на его бывшей любовнице Марии Кораль, которая полюбилась Миранде с первого взгляда. По врожденной робости, он долго не смеет признаться ей в своих чувствах, и только настойчивый Лепренс заставляет его сделать Марии предложение.
В следствии по «делу Савольта» (убийство, осложненное еще рядом преступлений) важную роль играет комиссар полиции Васкес. Его облик вырисовывается не столько по рассказу Миранды, хотя последний очень много говорит о комиссаре, сколько по официальным материалам, введенным в повествование, — протоколам, донесениям, письмам и т. д.
После гибели Савольта главой фирмы стал, женившись на дочери покойного магната, Лепренс; ему-то и докладывает Васкес результаты следствия. В этих беседах характер комиссара раскрывается довольно неожиданно. У него собственная теория происхождения анархизма, свои мысли о причинах забастовочного движения. Добавим, что Васкес «правдолюбец» и в каждом деле старается докопаться до «окончательной истины». Поначалу в «деле Савольта» комиссар допускает ошибку: отправляет на казнь группу анархистов, заподозренных в убийстве, но — как позднее выясняется — не имевших к нему никакого отношения. Васкес об этой «судебной ошибке» не жалеет: все равно смутьянам одна дорога — на эшафот, но «окончательная истина» осталась неустановленной и, значит, следствие надо было вести в ином направлении.
Увы, комиссару очень скоро приходится убедиться в несовместимости своего правдолюбия с существующим порядком вещей. Некое «высшее начальство» внезапно перебрасывает его из Барселоны в испанские колонии в Африке. Надо отдать комиссару должное: преодолев испытания, он возвращается в Испанию и находит в конце концов истинного виновника убийства — Лепренса. Но все выясняется слишком поздно, фирма потерпела крах, а Лепренс «таинственным образом» гибнет во время пожара на фабрике. Васкес делает еще одну ошибку: он рассказывает Миранде о результатах поисков и даже намекает, что и Лепренс был, в сущности, лишь исполнителем преступления, а за ним стояли куда более могущественные организаторы... После этого Миранда, ведущий повествование, лаконично сообщает, что через несколько дней комиссар Васкес был найден убитым.
Узнали ли читатели «правду о деле Савольта», обещанную в заглавии книги? С точки зрения криминалистической, совпадающей в плане жанра с точкой зрения классического детективного романа, нет. Для детектива не хватает «завершения следствия», «торжества правосудия»... Читатель ждет раскрытия преступления, но вынужден размышлять над социальными корнями и последствиями господствующего порядка вещей. Интерес к частностям криминалистического характера преодолевается интересом более широкого и глубокого свойства: о природе общества, порождающего хищников — мелких, вроде Лепренса, и крупных, скрывшихся за его спиной; о судьбах «маленьких людей», вовлеченных в грязную игру денежных магнатов...
В романе Э. Мендосы такой человек, Миранда Лугарте, является не только «техническим» рассказчиком случившейся истории, но своим голосом представляет целый класс людей. Поэтому его судьба вызывает не меньший интерес, чем раскрытие убийства. В каком-то смысле он — жертва Лепренса и всех «хозяев». Нравственно изувеченный, оболганный, обманутый «маленький человек» находит в себе силы пережить удары судьбы. Ведь после краха фирмы, оставшись без всяких средств к существованию, Миранда стоит перед выбором: либо превратиться в опустившегося люмпена, либо искать какую-то нравственную опору в жизни. На помощь ему приходит Мария Кораль, еще одна жертва Лепренса. Вдвоем они находят счастье.
Писатель не заблуждается относительно своего героя: Миранда ищет снова «тихое, мещанское» счастье. Герой романа не способен извлечь в полной степени урока из пережитых страданий; слово Эдуардо Мендосы обращено к потомкам «маленького человека», которые долгое время были опорой франкистского режима и в середине 70-х годов, когда страна находится на историческом перепутье, должны поразмыслить над событиями прошлого ради лучшего будущего для своих детей.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1976. – № 6. – С. 40-41.
Критика
