Социально-психологическая проблематика рассказов Уильяма Тревора
А. А. Дружинина
Уильям Тревор — один из наиболее популярных современных авторов в Англии. Его рассказы пользуются неизменным успехом, как и телепостановки по ним, собирающие у экрана многочисленных зрителей.
Писатель родился в Митчелстауне в 1928 г. и провел свое детство в провинциальном городке Ирландии. После школы он попадает в Тринити Колледж в Дублине. Завершив образование в колледже, У. Тревор меняет ряд профессий: учителя, церковного скульптора, переплетчика. Покинув Ирландию, он переселяется в Англию, в Девон.
«Рассказ сегодня является, во-первых, интернациональной формой, а что касается наших дней, то исключительно современной формой», — пишет У. Аллен. В Англии этот жанр имеет глубокую традицию, испытал глубокое и благотворное влияние русской классической литературы.
Тематика сборника «День, когда мы опьянели от пирога» (1976 г.) — это размышления о судьбах нашего современника, его одиночестве, исканиях, несбывшихся мечтах.
В основе рассказа «Стол», которым открывается сборник, лежит незначительный на первый взгляд эпизод. Скупщик старой мебели еврей Джефс приходит по объявлению и покупает у молодой женщины миссис Хаммонд столик, доставшийся ей в наследство от бабушки. Вскоре стол, уже подорожавший втрое, выкупает мистер Хаммонд, чтобы подарить сто своей любовнице. В момент ностальгической тоски по ушедшему времени, вызванной неудачно складывающейся жизнью в настоящем, миссис Хамонд звонит Джефсу с просьбой вернуть стол. Став невольно свидетелем семейной трагедии, Джефс воспринимает ее в двух аспектах: непосредственные факты и то, что он думает по поводу увиденного. Рассказ начинается в комическом ключе. Джефс, безликий человечек, попадает постоянно в забавные ситуации» Его принимают то за мойщика окон, то за мужа уборщицы. Он терпеливо ждет в прихожих, передвигается по многочисленным лестницам в поисках нужной квартиры. С ним особенно не считаются, его едва терпят. Он жалок, не умеет улыбаться, озабочен своей небольшой прибылью, которая позволяет ему иметь нищую квартирку, в которой единственная ценность старое радио. С помощью внутреннего монолога автор открывает душу маленького человека, которому свойственно самолюбие, чувство собственного достоинства. Он честно зарабатывает свой кусок хлеба, «готовит свою собственную пищу». Джефс видит лицемерие, нечестную игру тех, кто принадлежит к респектабельному обществу. «Эти люди были законом для самих себя. Они им не интересовались. Он готовил собственную пищу. Он не беспокоил людей». Последняя фраза стала лейтмотивом всего рассказа. В маленьком человеке нарастает раздражение. Джефс, незаметный, презираемый, низведен до положения вещи. К нему вежливо обращаются в случае крайней необходимости. Холодная циничная вежливость ранит беспредельно. Общество ставит его на низкую ступень, как и гоголевского Акакия Акакиевича. Вся их жизнь посвящена жалкому занятию. Один переписывает изо дня в день бумаги, другой ездит целыми днями в обшарпанном фургончике, перепродавая старую мебель. Но оба они — люди со своими понятиями о честности, нравственности, доброте. Как и Акакий Акакиевич, герой Тревора наделен фантазией, которая скрашивает его жизнь. Встречаясь с тем или иным человеком, Джефс начинает невольно представлять себе, как живет этот человек, каковы его взаимоотношения с близкими, черты характера, добр он или зол. Разговаривая с незнакомой женщиной по телефону, он мгновенно представляет себе ее внешность, глаза, фигуру. Способность к фантазированию скрашивает убогое существование скупщика, лишенного в жизни женского общества, семьи, едва сводящего концы с концами.
Джефс мечтает только об одном — не потерять то маленькое достоинство, что ему свойственно, иметь свой собственный угол. Одинокая его жизнь проходит вне людей, и он желает одного — «не мешать им». Судьба комического персонажа, а с первых страниц рассказа она воспринимается именно так, перерастает в судьбу трагическую. Вину за обездоленность героя автор возлагает на общество.
Джефс негодует, размышляет, возмущается, терпит, молчаливо страдает. Окружающие его люди, представители иного класса, не обладают такой способностью эмоционального восприятия жизни. Они сдержанны в выражении эмоций, вежливы и абсолютно равнодушны к любым судьбам, кроме собственной. Они и не подозревают, что скрывается за неулыбчивым лицом маленького человека.
Для авторского отношения к герою характерен синтез лирического и иронического начал. Писатель посмеивается над стремлением Джефса прихватить лишнее пенни, но в то же время он глубоко ему сочувствует как жертве капиталистического мира.
Взгляд У. Тревора на английскую действительность, мещанство и ханжество провинциальных обывателей беспощаден и смел. В его рассказах ощутимы следы духовного кризиса, переживаемого англичанами во второй половине XX века. Под пером писателя возникают живые человеческие характеры во всей их противоречивости.
Герой рассказа «День генерала» — отставной генерал Суффолк, старый человек, за плечами которого войны, участие в битвах, поражения, награждения, слава, внимание женщин, которых он обожал. Однако в старости он совершенно одинок, лишен семьи и привязанности, живет на маленькую пенсию в скромном домике. Уборку в доме производит некая вульгарная миссис Хинч, нечистая на руку, неравнодушная к выпивке.
В течение дня с Суффолком происходят незначительные, на первый взгляд, происшествия, и он возвращается вечером, совершенно разбитый, в собственное жилище, никому не нужный человек. Начало рассказа написано в комическом ключе. Читатель со смехом читает о «любовных» приключениях старика, о его забавных разговорах в кафе. Пьяный Суффолк смешон в своих рассуждениях и поведении. Но тональность рассказа постепенно резко меняется, и вы начинаете ощущать глубокую трагедию одинокого старика, ищущего элементарного внимания.
Глубокой иронией звучат строки стихов о радостном сиянии утреннего солнечного света, которые Суффолк цитирует утром в преддверии радостного воскресенья. Поэтическое восприятие природы контрастирует с прозой человеческого бытия. Строчки стихов говорят о том, что этот человек не лишен чувства прекрасного. Единственное, что ему остается — воспоминания о прошлом, которые доставляют единственное удовольствие. «Настоящее рычало на него, топило его воспоминания настолько, что когда они появлялись у него на поверхности, то напоминали головки горящих спичек, плавающих в лужице, выброшенных и никому не нужных. Он шел, размышляя и недоумевая, почему происходит именно гак». Но для читателя ясно, что и сам генерал, и его жизнь подобны судьбе его воспоминаний. Нота грусти появляется в рассказе и постепенно перерастает в истинный трагизм.
Старый человек чувствует себя неуютно в обстановке кафе. Ему не с кем особенно переброситься словом, а если и есть, то некий Бэвил слишком ничтожное существо. Женщины давно не обращают на него никакого внимания. Покинув кафе, генерал идет к своему старому другу Фробишеру, чтобы выпить с ним рюмку-другую. «Ах, это Суффолк! Не могла бы ты сказать ему, что меня нет дома», — кричит сверху Фробишер жене. Оскорбленный отставной генерал тихо покидает холл. Старому солдату необходимо человеческое участие. Вновь он стучится в дверь к оскорбившему его другу Фробишеру. Идти более некуда. Диалог с раздраженным и озлобленным Фробишером — кульминация рассказа, высшая точка страданий героя и его унижений.
Выбор Тревором таких героев как Джефс и Суффолк говорит о поисках нравственного потенциала. Человек рождается, чтобы жить, любить, трудиться, он имеет право на самовыражение, на внимание, уважение со стороны других. Однако, зачастую, он оказывается изгнанником среди себе подобных.
Характерной чертой реалистического рассказа У. Тревора является усиление внутреннего сюжета и психологическое углубление повествования. Вместе с тем, сосредоточивая внимание на переживаниях маленького человека, У. Тревор стремится показать противоречия современного капиталистического общества.
Молодому поколению посвящен рассказ «Истинная реальность» из сборника того же названия. Юная ученица влюбляется в своего учителя литературы, сорокалетнего обаятельного мужчину с сединой на висках и мальчишеским выражением лица, обремененного семьей, четырьмя детьми, человека с грустной улыбкой и склонного к меланхолии. Для Дженни образ его сливается с великими произведениями Шекспира, драмами и сонетами, о которых она слышит на уроках литературы.
Происходит долгожданное объяснение, но учитель не принял жертвы. Дженни возвращается домой, в ушах ее звучит голос безнадежно влюбленного в нее подростка Чинни Мартина, к которому она совершенно равнодушна. Девочка понимает, что настоящая любовь — одна во все времена. Она — единственная реальность, как и шекспировский мир страстей, никогда не умирающий.
У. Тревор хорошо передает психологию подростка, тонко понимает те изменения, которые происходят в жизни и душе Дженни. Родители не замечают события огромной важности в жизни дочери. В квартирке родителей Дженни — чистота и уют. Вечером — непременная телевизионная программа новостей и девятичасовой чай.
Она по своему любит родителей, но вся ее душа горячо протестует против скучной и однообразной жизни. Ее пылкая любовь — в определенной степени протест, в котором звучит жажда иной, красивой жизни, тех великих страстей, выразителем которых был Шекспир.
Рассказ написан в лирических тонах, окрашен печалью и размышлением о судьбах молодого поколения, умеющего тонко чувствовать и обреченного жить в атмосфере непонимания.
Название рассказа можно воспринять и в том плане, что юное поколение не желает принимать благопристойную пустоту мещанского бытия, стандарты, которые вызывают неприязнь, ценности, которые устарели, хотя и именуются «истинной реальностью».
В рассказах У. Тревора постоянно утверждается ценность отдельной человеческой личности.
Л-ра: Проблемы реализма в зарубежной литературе ХIХ-ХХ веков. – Москва, 1983. – С. 14-19.
Критика
